Книга Я так хочу! - Джеки Коллинз

С тех пор почти каждый вечер после работы я шел к Геку и смотрел по видео его фильмы, а он давал мне пояснения. Иногда он просто останавливал пленку и долго, взахлеб рассказывал, что и как он делал, чтобы добиться того или другого эффекта. Когда мы покончили с его фильмами, Гек заставил меня просмотреть несколько работ других великих режиссеров — Билли Уайлдера, Джона Хьюстона и им подобных. И их он тоже не стеснялся комментировать и критиковать за ошибки, которые были видны только посвященным.

Так я получил лучшее из возможных профессиональное образование и подготовку. И с каждым днем работа режиссера манила меня все больше и больше.

Когда я вернулся в Америку, я был подкован, что называется, на все четыре ноги и готов действовать. И, самое главное, я знал, с чего начать.

Гектор дал мне пару телефонов, и я поспешил воспользоваться его связями. Я даже составил довольно любопытное резюме о работе, которой я якобы занимался в Англии на протяжении пяти последних лет. Разумеется, в нем не было ни слова правды, но первый же человек, которому я его предъявил, поверил мне безоговорочно — или сделал вид, что поверил. Я получил работу ассистента режиссера по монтажу.

Поскольку я решил временно отказаться от общения с женщинами, работа стала моей главной страстью. Через год я уже сам стал режиссером по монтажу и довольно успешным — мне даже доверяли самостоятельно монтировать довольно значительные куски.

Прошло еще немного времени, и один мой знакомый, который занимался тем, что прочитывал сценарии для одного большого агентства, позволил мне порыться в своей «мусорной корзине»— то есть в сценариях, которые были отвергнуты агентством. В этой довольно-таки толстой стопке я и нашел сценарий с названием «Глаза убийцы», который произвел на меня огромное впечатление.

Я сразу понял, что он прекрасно подходит для того, чтобы начать с него мою карьеру.

Я нанял способного сценариста, и вместе мы как следует перелопатили этот сценарий. Потом — опять-таки с помощью друзей Гека — я нашел кое-какие деньги, которые позволяли снять приличный малобюджетник.

В конце концов «Глаза убийцы» стали хитом некоммерческого, андеграундного кино. А я приобрел известность, с которой уже невозможно было не считаться.

После этого я больше никогда не оглядывался назад.

К тому времени, когда я женился на Ларе Айвори, я стал знаменитым режиссером, и ни один человек не догадывался, кем я был когда-то. Им это просто не приходило в голову. Мне удалось покончить с тем парнем, который жил за счет женщин, торговал вразнос своими сексуальными способностями, снимался в порно и в конце концов чуть не загнулся от наркотиков. Я прикончил этого сногсшибательно красивого жеребца с неутомимым членом так же верно, как если бы пустил ему пулю в лоб. Ричард Барри был совершенно новым человеком, который никогда не был актером, что бы там ни утверждала Мадлен Френсис.

Нет, дорогая моя, тот человек умер, давно умер. И любой, кто попытается его оживить, должен быть наказан.

Глава 58

— Привет! — сказала Саммер.

— Привет, — ответила Тина.

Потом обе захихикали и неловко обнялись.

Саммер позвонила подруге из аэропорта Лос-Анджелеса, и Тина сказала, что в первое время она может остановиться у нее.

— Заходи, — пригласила Тина, широко распахивая перед Саммер дверь. — Только у меня беспорядок. Как долетела? Нормально?

— Как бы не так. Бр-р-р! — Саммер сделала вид, будто при одном воспоминании о перелете ее бросает в дрожь. — Рядом со мной в самолете оказалась одна жирная тетя с двумя сопляками и ее муженек. Полный идиот.

— Ну, самое главное, ты добралась. Вот погоди, как только Норман Бартон узнает, что ты вернулась… Дарлен говорит, что с тех пор, как мы побывали у него с нашим представленьицем, он звонит ей чуть ли не каждый день.

Саммер сразу навострила уши.

— Правда? — спросила она — Истинная правда, — подтвердила Тина. — Только знаешь что… Дарлен еще не знает, что ты вернулась, а я пока не хочу ей говорить. Мы с тобой могли бы начать работать самостоятельно, чтобы ни с кем не делиться. Что скажешь, Сам?

— Отличная идея, — ответила Саммер, до которой только сейчас начало понемногу доходить, что она совершила. Теперь она была совершенно свободна и ни от кого не зависела. Больше не будет ни полночных визитов папаши, ни нотаций и криков Никки — ничего. Правда, перспектива самостоятельной жизни немного пугала Саммер, но она рассудила, что плюсов в таком существовании гораздо больше, чем минусов. Самое главное, теперь она будет сама себе голова, и никто не сможет ею помыкать.

— Я что-то проголодалась, — заявила она, шумно сглотнув.

— Я тоже, — кивнула Тина, ведя Саммер в свободную спальню. — Бросай свое барахло, и пошли в кафешку. Перекусим, а заодно обсудим наши планы.

Оказавшись в спальне, Саммер огляделась по сторонам.

В небольшой комнатке было полным-полно игрушек — мягких медвежат, котят, слонов и фарфоровых кукол с голубыми стеклянными глазами. На стенах висели огромные постеры с портретами Брэда Питта и Антонио Саббато-младшего.

— Не знала, что тебе нравится Антонио, — заметила Саммер, прищуриваясь.

— О-о-о, разве можно остаться равнодушной к этим большим, ласковым глазам? — простонала Тина и многозначительно причмокнула губами. — Может быть, мне в конце концов повезет, и я узнаю, единственное ли это его достоинство. Но согласись, Саммер, — парень с такими глазами просто обязан иметь скорострельного дружка дюймов в двенадцать длиной. Или я ничего не понимаю в законах природы!

— Ты просто маньячка! — хихикнула Саммер.

— Конечно, разве ты не знала? — Тина слегка наклонила свою прелестную кудрявую головку. — А кто из звезд нравится тебе?

Саммер не колебалась ни секунды.

— Норман Бартон!

— О, это очень удобно! — Тина закатила глаза.

— Да-да! — воскликнула Саммер, плюхаясь на постель. — Я люблю Норма Бартона, люблю тебя, Тина, люблю Лос-Анджелес! Как же клево снова оказаться здесь после этого тухлого Чикаго! Ты знаешь, я чувствую себя так, словно вернулась домой после долгого тюремного заключения!

— Как тебе удалось смыться? — спросила Тина, открывая небольшой чулан и убирая туда дорожную сумку Саммер.

— Очень просто. Я решила поступить, как ты когда-то.

Нашла у папаши в кармане две «штуки» баксов и — привет! Через час я была уже в самолете.

Тина наморщила свой прелестный носик.

— Как ты думаешь, он будет тебя искать?

— Думаю, что да, — равнодушно ответила Саммер. — Да только у него ни черта не выйдет… Если он захочет вернуть меня силой, я все расскажу властям. Или прессе.

— Расскажешь? О чем? — поинтересовалась Тина небрежно.