Книга Сталинбург - Антон Фридлянд

— Интересная девушка.

— Так иди к ней, — Сева толкнул его в плечо.

Последовав совету старшего брата, Мэт вышел на балкон. Ночь уже спустилась на Сталинбург. Вдалеке алели звезды Кремля, подмигивающие огоньками самолеты несли трудящихся в черноморские здравницы, грузовики с надписью «Хлеб» на бортах перевозили заключенных из одной тюрьмы в другую, а горожане, переодевшись в полосатые пижамы фабрики «Большевичка», расселись перед телевизорами, транслировавшими повтор популярного мюзикла «Ленин в октябре». Эту уютную картину с ярко подсвеченного плаката на брандмауэре благословляла дружная компания: старый революционер с винтовкой в руках и гвоздикой в петлице, воин с автоматом Калашникова в каске с надписью «На Берлин!», пламенный комсомолец с учебной гранатой в руке, пионер с игрушечным пистолетом и пухлощекий младенец, который, выглядывая из коляски, стилизованной под броневик, сжимал в ручонках погремушку в виде атомной бомбы. Над головами этой разновозрастной ватаги был начертан аршинный слоган: СВЯЩЕННЫЙ СОЮЗ — ОПЛОТ МИРА!

— Красивый город, — начал Матвей разговор.

— Очень! Как тут не вспомнить слова нашего классика… — отозвалась Баррикада. — «Ах, Сталинбург, как много в этом звуке для сердца правоверного слилось…»

— Да, только эти строки были написаны про Москву.

— Москва — и есть Сталинбург, — с удивлением ответила девушка.

— Разумеется. Просто у Пушкина говорится: «Москва, как много в этом звуке…»

— У кого? — Баррикада удивилась еще больше.

— Ну, Пушкин, автор этих строк…

— Товарищ Матфей, автор этих строк — Святой Иосиф. Это каждый октябренок знает.

Матвей понял, что разговор сворачивает куда-то не туда.

— А вы, значит, в министерстве литературой занимаетесь? — спросил он. — Мне брат сказал.

— Да, лит-вопросы курирую, — оживилась девушка. — Мое направление — производственный роман на стыке города и деревни. Пелевин, Сорокин, Минаев, Прилепин — знаете таких авторов?

— Слышал, конечно. А кто из них ваш любимый?

— Сложно сказать — я их всех люблю. Например, «Сахарный Кремль» Сорокина — замечательный роман. Про передовика производства из провинции, который работал на сахарной фабрике и всю жизнь мечтал побывать в Кремле. А потом…

— Не рассказывайте, лучше сам прочту, — прервал ее Матвей. — А вы писать не пробовали?

— Отчего же! Пишу постоянно.

— И что? Прозу или стихи?

— Методички.

— Что, простите?

— Методички для авторов. Кто-то же должен указывать им, что писать — вот мы, кураторы, этим и занимаемся.

— А что, авторы сами не знают, что писать?

— Они знают, как, а не что. Они же просто писатели. Вообще, подготовка методичек — очень сложный процесс, в котором занято множество специалистов. Сначала разрабатывается генеральная линия, затем на ее основе — темы и под-темы. Потом мы все это распределяем по жанрам и уже в зависимости от этого — по авторам. А разве у вас в Чехословакии не так это происходит?

— Ну, я же кино занимаюсь, — уклончиво ответил Матвей. — У нас все немного по-другому.

— Да, понимаю, у вас куратор входит в состав съемочной группы — это все упрощает. Мы тоже пробовали у себя такую систему ввести. Но авторы стали жаловаться, что их постоянное присутствие куратора отвлекает. Пришлось пойти им навстречу — вернули как было.

— И что, Баррикада, не устаете вы на своей работе? Должно быть, сложно писателями руководить?

— Что вы, Матфей! Я ими не руковожу. Я ведь всего лишь младший куратор — слежу за исполнением директив. А руководят литературным процессом те, кому положено — старшие кураторы.

— Вы завтра когда работу заканчиваете? — Мэт перешел к делу. — Может, сходим куда-нибудь?

— Я завтра целый день с вами буду, — ответила Баррикада. — Товарищ министр велел, чтобы я вас в Музей Революции сводила.

Матвей не ожидал такого поворота.

— Очень рад, — пролепетал он. — Где встретимся?

— В одиннадцать за вами заеду. Вы ведь в гостинице «Колхозная» живете?

Вскоре Баррикада заторопилась домой и, решительно отвергнув попытку Матвея проводить ее, убежала на метро. Мэт разбудил Пашу и они, сердечно попрощавшись с хозяевами дома, спустились в подземный гараж, где их ждала «Чайка» с заспанным Геной за рулем. По дороге в гостиницу Матвей, поглядывая с переднего сидения на ночной Сталинбург, размышлял о том, что, когда они с Пашей отсюда выберутся, он будет часто вспоминать это соцсюрреалистичное место, эти широкие проспекты, увешанные наивной агитацией, этих двуглавых орлов с красными звездами на пузе и, конечно, милую девушку Баррикаду, с которой они, возможно, могли бы создать новую ячейку общества — крепкую правоверную семью.

Тут Матвей невольно вспомнил свою бывшую жену — чешскую актрису необычайной красоты и стервозности. Вспомнились ему и обоюдные измены, и бесконечные скандалы, и дорогущие адвокаты, и много чего еще. Вспомнил он также данное себе обещание никогда больше не жениться на актрисах и вообще на женщинах, имеющих отношение к искусству. А лит-куратор — это человек искусства или просто номенклатурный работник? Кто знает, кто знает…

13. Эпическая история

Паша проснулся рано — около шести утра. В одноместном номере ему достался диванчик у окна, тогда как его старший товарищ мирно спал на своей широкой кровати. Цельный сюжет своего сновидения Паша вспомнить не смог, но какие-то куски флэшбеками вспыхивали в его голове, пока он принимал душ: длинные тюремные коридоры, распятые юродивые на фонарных столбах вдоль автомагистрали и бесконечные хороводы баб в кокошниках, спускающиеся со сцены в зрительный зал, плывущие по лестницам и обвивающие мраморные колонны.

Он вспомнил, что сегодня им с Матвеем и их новой знакомой предстоит отправиться в музей Октябрьской Революции и решил подготовиться к этому походу. Скачав из интернета книгу «Краткая история Священного Союза», начал просматривать ее на экране телевизора, развернув его так, чтобы свечение не разбудило режиссера. Сначала он решил, что книга предназначена для младших классов, но сверившись с аннотацией узнал, что труд этот рекомендован для учащихся ВУЗов и даже для научных сотрудников. В общем, это была очень краткая история, а ниже она приведена в еще более кратком изложении.

Священный Союз возник 2017 лет назад, когда гордые народы объединились во имя правой веры. Почти две тысячи лет они жили в мире и процветании, пока сто лет назад власть не захватил колдун и сатанист Гришка Распутин. С помощью черной магии призвав на помощь демонов, он поработил вольные народы, нарек себя великим князем тьмы и вознамерился искоренить правоверие. Взойдя на трон в тогдашней столице Священного Союза, Столенграде, он принялся разрушать древние храмы, а тех, кто не пожелал отречься от правой веры, предавал пыткам и казням. Тогда воззвали народы к небесам, и молитвы их были услышаны — пришли три великих богатыря, чтобы спасти Священный Союз от князя тьмы. То были Святой Владимир, Святой Иосиф и Святой Лев — три духовных брата, пришедшие в Столенград с разных концов страны. Святой Владимир прибыл к дворцу Распутина на священном крейсере «Аврора», Святой Иосиф прискакал на гнедом коне, а Святой Лев прилетел на гигантском орле.