Книга Целый год. Мой календарь - Лев Рубинштейн
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В Москве началось строительство первой в городе конно-железной дороги
Я лично знаком с одной пожилой дамой, которая помнит конку в городе Баку, откуда она родом.
Да и я кое-чего помню. Патефон, например. Керосинку. Фанерный фотоаппарат со стеклянными пластинками в фотоателье рядом с Перловским рынком.
1869
Американец Айвз Макгаффни запатентовал пылесос «Whirlwind».
Первый пылесос, появившийся в моей семье, назывался «Буран». Он был большой и неповоротливый. И издавал душераздирающий тревожный рев. Корпус его был серо-зеленого цвета с претензией на перламутровость.
Мама упорно не могла запомнить его название, и на вопросы знакомых, какой у нас пылесос, она отвечала «Ураган». Отца это почему-то ужасно злило. А мне было смешно.
Да и теперь смешно.
1737
Вспыхнул один из самых сильных пожаров за всю историю Москвы.
Смирнов рассказывал, что когда он был совсем маленьким и они жили в другом городе, в их доме был большой пожар и почти все сгорело. Поскольку он всегда врал, я ему не очень поверил.
Оказалось, что правда.
Я ему даже немножко завидовал. Пожар все-таки!
1921
Основан Государственный музей-усадьба Льва Николаевича Толстого «Ясная Поляна».
По окончании девятого класса нас повезли туда на экскурсию. Мы со Смирновым и Шуховым запаслись напитком «Лимонная горькая», которую втихаря выпили за каким-то кустом.
Самой экскурсии я не запомнил.
1970
Умер Александр Керенский, российский политический и общественный деятель
В моем классе был один мальчик с прозвищем Керенский. С ударением на втором слоге. А прозван он был так потому, что однажды подстригся под ежик — такой же, какой в советских кинофильмах носил настоящий Керенский. В фильмах он изображался вертлявым, крикливым, истеричным и вообще каким-то несерьезным.
1849
Американский изобретатель Льюис Хаслетт запатентовал противогаз.
С самого детства мы все знали, что презерватив назывался «резиновым изделием номер два». Но все гадали, а какое номер один? Галоши, что ли?
Впоследствии выяснилось, что противогаз.
Напялив на себя противогазы, в те послевоенные годы в изрядном количестве валявшиеся в кладовках и на чердаках, мы играли в водолазов.
А изделие номер два мы любили надувать, как шарики, писáть на них разные неприличности и подсовывать в портфель подслеповатой учительнице английского Анне Павловне по прозвищу Половник.
1912
В Москве состоялось открытие Музея изящных искусств, переименованного со временем в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина
В 1954 году мы с мамой поехали в этот музей смотреть расположенный в нем другой музей — музей подарков Сталину.
Помню только довольно корявый с виду ковер, выполненный ногами безрукого таджикского колхозника, макет Московского Кремля из шоколада и присланное из Китая рисовое зернышко, на котором микроскопическими иероглифами было написано какое-то китайское поздравление. Иероглифы надо было рассматривать через сильную линзу.
Вскорости этот музей перевели в Музей революции на улице Горького. А потом и вовсе закрыли. Где теперь эти экспонаты?
1905
На броненосце «Потемкин» началось первое массовое революционное восстание в вооруженных силах России
В соседнем дворе жил милиционер. Он был гаишник. Крупный и краснолицый мужчина. Жил на первом этаже. Был большой любитель пения. Имел неплохой, как мне тогда казалось, голос. Летом, когда окна были открыты, его пение было слышно всему двору.
Иногда он пел, сидя в своей милицейской машине, и, когда он забывал отключить микрофон, его пение разносилось по всей улице.
Его фамилия была Потемкин. Звали его, кажется, Николай. А может быть, и не Николай. Да и какая теперь разница?
1885
В России принят закон о запрещении ночной работы подростков и женщин.
Родители моей однокурсницы Розы были глухонемые. Поэтому Роза всегда разговаривала довольно громко, очень отчетливо и при разговоре сильно жестикулировала.
Они жили в коммуналке на Малой Бронной.
Когда Розиной матери по расписанию наступала очередь мыть полы в коридоре, она делала это по ночам. Так ей было удобнее: пусто, спокойно, никто не ходит.
Соседи же жаловались, что она моет полы по ночам, потому что она, будучи глухой, делала это страшно громко, гремя ведрами и тазами.
Она же обижалась на соседей, думая, что они просто вредничают. Что такое «громко», она не знала и не понимала.
1903
Зарегистрирована торговая марка «Пепси-Кола»
На Американской выставке в Москве, открытой в 1959 году в Сокольниках, где я побывал вместе с родителями, бесплатно раздавали стаканчики с пепси-колой. Москвичи тогда попробовали ее в первый раз.
За ней стояла очередь.
Я помню, как какой-то патриотически настроенный дядька выпил свой стакан, картинно поморщился и сказал: «Да ну! Гуталином отдает! Наш-то квасок получше будет». И немедленно занял очередь за новым стаканом, поскольку по два не выдавали.
2005
Умерла Татьяна Яблонская, советский и украинский живописец, народный художник СССР
Фамилия Яблонская — это еще ничего. А я вот знал даму, преподававшую в каком-то художественном учебном заведении, которая носила совсем коварную фамилию Подъяблонская.
Она настойчиво требовала, чтобы ее фамилию произносили с ударением на букве «я». Но это требование выполняли далеко не все.
1936
Умер Максим Горький, русский и советский писатель, драматург, общественный деятель
В школьном коридоре висели портреты классиков. В том числе и Горького. У Горького там было какое-то удивительно печальное и плаксивое выражение лица.
