Книга Разведчик в Вечном городе. Операции КГБ в Италии - Леонид Колосов

— Вы только что приехали в Италию? Тогда немедленно садитесь писать книгу.

— Почему?

— Потому что потом вы ничего не напишете, ибо окончательно запутаетесь в калейдоскопе неразберих этой дьявольски беспокойной страны. Я-то знаю. Мой коллега из «Нью-Йорк таймс» приехал сюда на три дня как турист и по возвращении в Штаты тиснул книгу. Другой знакомый журналист пробыл две недели, но его впечатлений хватило только на очерк. Я живу здесь почти два десятка лет, но даже очерка у меня не получится.

Тогда мне показались странными слова Алисы. Однако позже я понял, что она в чем-то права. Конечно, старая журналистка преувеличивала. Но я убедился на собственном опыте, что скоро и легко можно рассказать об Италии, только скользя по поверхности. Апеннинский полуостров совсем не простая земля. Хотя бы потому, что здесь сосуществуют три государства в одном: Итальянская Республика, Ватикан и маленькая страна, за почтовыми марками которой охотятся филателисты всего мира — республика Сан-Марино, во взаимоотношении которых имеется много нюансов. Италия — страна резких контрастов и сложной политической ситуации. Север и юг, бедность и богатство, развитый государственный капитализм и сохранившиеся на юге феодальные пережитки, высокоразвитая культура и такое уже совсем ныне не оригинальное явление, как сицилийская мафия, попирающая на острове все законы — и человеческие, и государственные…

Мне всегда казалась обреченной на провал попытка писать о стране, не полюбив ее землю и небо, ее историю и искусство и, самое главное — ее народ. Можно изъездить вдоль и поперек Апеннинский полуостров, посетить все или почти все большие и малые города, обойти самые знаменитые музеи и галереи, прослушать оперные премьеры в легендарном Ла Скала, но не увидеть более того, что рассказано об Италии в путеводителях. Не увидеть, если не получить пропуск в человеческие души… Кажущаяся легкость, с которой итальянцы знакомятся с тобой и начинают рассказывать о «делах и о себе», — весьма и весьма иллюзорна. Вам никогда не откроют душу те, кому покажется, что вы неискренни, или, подавляя зевок, проявляете фальшивый интерес к собеседнику. И потом, нельзя, конечно, сбрасывать со счетов «Его Величество счастливый случай». Если он не столкнет с интересными людьми, тогда пиши пропало: никакие газеты, журналы, книги и каталоги уже не помогут. Страна, в которой работаешь, так и останется для тебя вежливо-холодной «вещью в себе». Наверное, мне повезло. Не знаю уж, располагал или не располагал я к себе итальянцев, но вот «счастливых случаев» на мою долю выпало немало за время журналистской и, естественно, разведывательной работы в Италии. А Италия, как известно, начинается с Рима, а Рим — с легенды.

Легенда… Возникнув, она не всегда повторяет историю в ее классическом варианте. Но никто уже, например, не спорит с далекими предками римлян, решившими однажды, что именно 21 апреля 753 года до нашей эры вскормленные волчицей Ромул и Рем заложили первые камни Вечного города. Легенда? Конечно. Но к ней привыкли, как привыкли к тому, что жаркий, как правило, апрель делает Рим бело-лиловым. Распускаются глицинии, акации, миндаль… Зелеными островками вспыхивают среди моря асфальта тщательно оберегаемые газоны. Их осталось, в общем, не так уж много.

Древним римлянам, конечно же, дышалось куда свободнее, чем нынешним. Кислорода было больше. Приближение к итальянской столице вы почувствуете еще задолго до того, как замелькают покрытые лесами новостройки в стиле «модерн», по тому грязно-желтому облаку, которое неподвижно висит в небе. В Вечном городе более двух миллионов автомобилей отечественных и иноземных марок, которые, подобно гигантскому пчелиному рою, визжа тормозами и рявкая клаксонами, растекаются по узким римским улочкам, заполняя их бензиновой гарью. Кто мог подумать, что экипаж на четырех колесах с дизельным мотором, созданным на благо человека, поставит перед ним столько сложных проблем? Представители санитарной службы римского муниципалитета в изумлении пожимают плечами, поражаясь выносливости обитателей нижних этажей, которые как-то ухитряются дышать адской смесью воздуха с окисью углерода и не так уж часто попадают в психиатрические лечебницы от превышающего все допустимые для человека нормы городского шума. До чего же беспредельно велика у горожанина способность к адаптации! Иное дело камни. Они уже не выдерживают ни смога, ни шума. С невиданной быстротой стали разрушаться памятники, дворцы, фонтаны — все эти беломраморные реликвии Вечного города.

Колизей… Вернемся еще раз к этому излюбленному месту туристов, да и некоторых моих встреч с агентами. Рассказывает легенда, что варвары, завоевавшие в свое время погрязший в распутстве Рим, хотели взорвать Колизей, заложили в выдолбленные в его стенах углубления порох… Откуда у варваров мог быть порох? Действительно, откуда? Разве что подзаняли у китайцев… Короче говоря, завоевателям не удалось разрушить древнего цирка, хотя они и ободрали его, сняв плиты из белого мрамора, которые держались на этих углублениях. С тех давних времен пошла, видно, поговорка: «Пока цел Колизей, стоит и Рим». А цирку, между прочим, грозит опасность. И дело даже не в подземных водах и настырной травке, которая произрастает в расселинах между камнями, а в сотрясении воздуха. Бесконечный поток автомашин создает разрушительную вибрацию, которая грозит и Колизею, и давно нуждающемуся в капитальном ремонте Капитолию, и одряхлевшим от времени стенам римского Форума. А смог? Он еще страшнее. Ему все нипочем: ни мрамор, ни чугун, ни бронза. На знаменитой Троянской колонне, украшенной эпизодами из походов и побед императора, уже ничего не разобрать. Она закоптилась и выщербилась, как старая фабричная труба. Еще хуже обстоит дело с памятником императору и философу Марку Аврелию, что сидит на своей бронзовой лошади посреди Капитолийской площади. Говорят, что достаточно сильного порыва ветра — и конь вместе с всадником, с которых сошла позолота, может спрыгнуть с каменного пьедестала. А старая римская притча гласит, что «когда с Марка Аврелия сойдет последняя блестка позолоты, придет день Страшного суда». К сожалению, только этим и могут ныне угрожать представители ведомства изящных искусств итальянскому министерству финансов. «Если вы нам не дадите денег, — взывают они, — то через десяток лет и Колизей, и памятники Форума превратятся во всамделишные развалины, а через полвека исчезнет и само понятие «римская архитектура». Нельзя, конечно, сказать, что итальянскими финансами заправляют совсем уж жесткосердные люди. Все дело в том, что у них просто мало денег…

Впрочем, у итальянского ведомства по изящным искусствам есть один выход. Им бы заглянуть на площадь Виктора Эммануила, где в старинной стене сооружен весьма оригинальный памятник, тоже, между прочим, нуждающийся в ремонте. На мраморной плите, охраняемой двумя пузатыми чудовищами, выбиты непонятные знаки. Согласно легенде, тот, кто их расшифрует, получит чрезвычайно простую формулу изготовления золота в неограниченном количестве. В прошлом не одна сотня алхимиков пыталась разгадать таинственную формулу, да все безуспешно… Шутка, конечно. Но горькая.

Впрочем, «алхимиков» на Апеннинах развелось ныне более чем предостаточно. Золото они добывают буквально изо всего. Из мыла, вина, минеральной воды и так далее. Один из скандалов, разразившихся как-то в столице, больше напоминал легенду. Группа ловких дельцов закупила по дешевке огромную партию старого туалетного мыла. Для чего? Оказалось, для того, чтобы извлечь из него оливковое масло, которое в связи с неурожаем сильно поднялось в цене. Разница между стоимостью купленного мыла и ценой проданного «первосортного» масла составила такую громадную сумму, что мошенникам удалось за миллиардную взятку подкупить строгих служителей Фемиды, которые «закрыли» это дело. В Италии бытует не то шутка, не то поговорка: «Если украдешь апельсин, тебя посадят в тюрьму, а если своруешь миллиард — назначат министром»…