Книга Ключ - Дзюнъитиро Танидзаки

Дневник Жены

–

6 апреля

...Вышла днем. Вечером вернулась... В последнее время я ухожу каждый день. Когда ухожу, муж обычно дома. Сидит безвылазно в своем кабинете, склонившись над столом... Перед ним лежит открытая книга, и он делает вид, что пробегает глазами по страницам, но вряд ли он действительно читает. Уверена, все его мысли поглощены любопытством, желанием знать, чем я занимаюсь в часы между моим уходом и возвращением, и ни о чем другом он не способен думать. У меня нет сомнений, что в мое отсутствие он спускается в гостиную, достает из комода мой дневник и читает. И наверняка испытывает досаду, видя, что я ничего не пишу о том, как провожу время вне дома. Я нарочно напускаю туман, ограничиваясь записью: «Днем ушла, вечером вернулась». Перед уходом я поднимаюсь на второй этаж, приоткрываю раздвижную дверь, бросаю: «Пойду пройдусь» – и тотчас спускаюсь вниз, точно совершаю побег. Иногда я кричу ему с лестницы и тотчас ухожу. Муж никогда не оборачивается в мою сторону. Слегка кивает и что-то бурчит, а чаще вообще ничего не отвечает. Разумеется, я ухожу из дома отнюдь не для того, чтобы дать время мужу прочесть мой дневник. Я вижусь с Кимурой в одном условленном месте. Почему я пошла на это? Да потому, что хотела ласкать Кимуру во всей его наготе днем, при ясном свете солнца, не одурманенная коньяком. Конечно, нам удавалось побыть наедине в Сэкидэн, когда не мешали ни муж, ни Тосико, но всякий раз в самый важный момент, когда наши тела соединялись в объятиях, я была мертвецки пьяна. Ответить на вопрос, который я задавала в дневнике тридцатого января: «И все же, насколько соответствует действительности тот Кимура, которого я видела во сне?», и удовлетворить любопытство, о котором я писала девятнадцатого марта: «...хоть раз своими глазами увидеть, без помех со стороны мужа, Кимуру нагим, каким я неотвязно вижу его во сне, не различая, сон это или явь: думаю, что обнаженный человек – Кимура, а это муж, думаю, что муж, а оказывается – Кимура» – вот что преследовало меня все последнее время. Я хотела во что бы то ни стало, не в полубессознательном состоянии, не под ослепительно-ледяным сиянием лампы, но при естественном дневном свете вволю наглядеться на человека, не сомневаясь, что это и есть живой, полнокровный Кимура, а не наваждение, вызванное моим мужем.

...Было радостно, но и как-то странно узнать, что Кимура, обретенный во плоти, совершенно неотличим от того, который после Нового года так часто являлся мне в сновидениях. Совсем недавно я писала, что во сне «сжимала юношеские мышцы на руках Кимуры, была придавлена его упругой грудью», писала, что «кожа Кимуры казалась мне необычайно светлой, совсем не такой, как у японцев», а теперь я знаю доподлинно, что все так и есть. Теперь я действительно крепко сжимала юношеские мышцы на его руках, припадала грудью к его упругой груди, приникала к его такой светлой коже.. И все же как странно, те мои былые видения до мелочей совпали с реальностью! Не могу поверить в случайность того, что облик человека, являвшегося мне во сне, полностью соответствует реальному Кимуре. Быть может, по какому-то уговору, заключенному в прошлой жизни, он изначально присутствовал в моих мыслях или наделен какой-то жуткой, сверхъестественной властью посылать свой образ в мои сны?.. Как только я познала подлинного, реального Кимуру, он и мой муж полностью разделились. «Мой муж и вы – одна плоть, вы – в нем, вы – двуедины...» – я вычеркиваю эти слова из своего дневника. Мой муж напоминает Кимуру лишь высоким ростом и сухощавым телосложением, – кроме этого, у них нет ничего общего. Только на первый взгляд Кимура кажется худым; когда смотришь на него обнаженного, у него на удивление плотная грудь и все тело пышет здоровьем, а муж мой какой-то дохляк, с дурным цветом лица, с увядшей кожей. У Кимуры кожа – кровь с молоком, влажно блестит и лоснится, а у мужа кожа бледная и сухая. Меня воротит от этого тусклого, оловянного глянца. Раньше я в равной степени питала к мужу и отвращение и любовь, но сейчас отвращение перевесило. По сто раз на дню вздыхаю, как меня угораздило выйти за такого гадкого человека, не подходящего мне в сексуальном отношении, и какое было бы счастье иметь мужем Кимуру!..

...Зайдя так далеко, я еще не перешла последней черты. Не знаю, поверит ли муж моим словам? Так или иначе, но это правда. Впрочем, «последняя черта», понимаемая в самом узком смысле, поистине последняя, я не совру, если скажу, что уже совершила все, что только можно совершить, не переступая этой черты. Иначе говоря, воспитанная старорежимными родителями, в вопросах супружеской морали я остаюсь неисправимой формалисткой, где-то во мне сидит убеждение: что бы ни было с психологической точки зрения, пока я физически не совершила половой акт, как выражается муж, «ортодоксальным способом», я ничего не нарушаю. Короче, я позволяю себе все, коль скоро формально соблюдаются нормы супружеской верности. Не рискну объяснять, что конкретно имею в виду...

Дневник Мужа

–

8 апреля

...Днем вышел прогуляться, пошел по солнечной стороне Сидзё в западном направлении и уже миновал универмаг «Фудзии», как вдруг наткнулся на жену. Она как раз выходила из магазина и, развернувшись, пошла шагах в двадцати впереди меня. Взглянул на часы – половина пятого. Судя по времени, она направлялась домой, но, видимо, заметила меня первая и повернула в противоположную сторону, чтобы избежать встречи со мной. Я застиг ее врасплох, так как обычно гуляю в районе Хигасияма и редко забредаю в центр города. Я ускорил шаг и уже был в двух шагах от нее. Я не окликал ее, и она не оборачивалась. И так мы шли, сохраняя дистанцию. Но что она купила? Я взглянул на магазин, из которого она вышла. Судя по витрине, увешанной кружевными и нейлоновыми перчатками, серьгами и кулонами, там продавались всевозможные аксессуары для женщин. Жене, не носящей европейской одежды, делать в таком магазине нечего, но едва я об этом подумал, как заметил, оторопев, у нее, идущей прямо передо мной, в мочках ушей жемчужные серьги. С каких пор она взяла манеру носить серьги с кимоно? Или купилатолько что и сразу нацепила? Или же надевает всякий раз, когда я ее не вижу? Между прочим, я обратил внимание, что с прошлого месяца жена стала носить модную укороченную, так называемую «чайную» накидку. Она и сейчас была в ней. Вообще-то жена предпочитает старинные наряды и не гонится за модой, но надо признать, модная вещица ей к лицу. Особенно было неожиданно, что ей идут серьги. Акутагава Рюноскэ где-то пишет, что китайские аристократки славились белизной тыльной стороны ушей. Уши жены – я глядел на них со спины – тоже сияли дивной белизной. Настолько, что воздух вокруг казался чище и прозрачнее. Жемчуг на мочке уха усиливал эффект, но вряд ли жена сама додумалась до этого. Как обычно, при этой мысли я испытал смешанное чувство ревности и благодарности. Обидно, что я, ее супруг, не сумел разгадать в ней этой экзотической прелести, понадобилось вмешательство другого мужчины, ведь, как правило, муж предпочитает видеть жену в ее привычном обличье и не замечает того, что бросается в глаза другому... Жена пересекла улицу Карасума, продолжая идти впереди меня. В левой руке вместе с сумочкой она несла удлиненную плоскую коробку, обернутую в фирменную бумагу магазина, и я терялся в догадках, что там внутри. Когда мы шли мимо храма Ниситоин, я, дав понять, что прекращаю преследование, пересек трамвайные пути и прошел вперед по другой стороне улицы, так, чтоб она меня увидела. Затем сел на трамвай, идущий в восточном направлении. Жена вернулась домой примерно через час после меня. В ушах уже не было жемчужных сережек. Наверно, спрятала в сумочку. Она держала в руках сверток, но в моем присутствии раскрывать его не стала...