Книга Плотина против Тихого океана - Маргерит Дюрас

В тот вечер в Сингапуре,

В час нежных грез,

В темнеющей лазури,

Меж пальм и роз…

К концу пластинки лед сломался. Жозеф веселился. Сюзанна тоже. И даже мать. «Красиво!» — сказала она. Мсье Чжо распирало от желания пожать заслуженные лавры. Он переходил от одного к другому в надежде, что его признают наконец благодетелем семьи. Но тщетно. Ни для кого вокруг не существовало ни малейшей связи между патефоном и тем, кто его подарил. После «Вечера в Сингапуре» Жозеф прокрутил все новые пластинки по очереди, но равнодушно, по той простой причине, что он не понимал по-английски. Впрочем, в тот вечер невозможно было угадать, хочет ли он слушать музыку или только крутить патефон и любоваться его идеальным механическим устройством.

Мсье Чжо в конце концов ушел. После его ухода мать спросила у Сюзанны, знает ли она, сколько стоит такой патефон. Но Сюзанна забыла спросить у мсье Чжо. Мать была слегка разочарована и машинально попросила Жозефа выключить музыку. Но в тот вечер это было все равно что попросить его перестать дышать. Мать не стала настаивать и отправилась к себе. Когда она вышла, Жозеф сказал: «Сейчас поставим „Рамону“». Он пошел за старыми пластинками, самой драгоценной из которых была «Рамона».

Рамона, сон волшебный снился мне,

Что мы идем вдвоем по сказочной стране,

Вдали от чуждых глаз,

От зависти людской,

И нет счастливей нас

Влюбленных под луной.

Ни Жозеф, ни Сюзанна никогда не пели «Рамону» со словами. Они лишь напевали мотив. Для них это было самое прекрасное, что они когда-либо слышали, самое красноречивое. Мелодия лилась сладостная, как мед. Мсье Чжо утверждал, что «Рамону» в Париже не поют уже много лет, но им это было безразлично. Когда Жозеф заводил ее, все становилось для них более ясным, более подлинным, мать, которая не любила эту пластинку, казалась более старой, и их молодость начинала биться у них в висках, как запертая в клетке птица. Иногда, если мать не очень ругалась и они могли идти назад с купания не спеша, Жозеф насвистывал «Рамону». Когда придет час и они уедут, думала Сюзанна, они будут насвистывать именно этот мотив. Это был гимн будущему, отъездам, концу томления. Они ждали встречи с этим мотивом, рожденным в дурмане городов, для которых он был создан и где его пели, городов фантастических, небывалых, полных любви. Он рождал у Жозефа мечту о городской женщине, настолько не похожей на женщин с равнины, что ее даже трудно было себе вообразить. В Раме, у папаши Барта, тоже имелась среди пластинок «Рамона», и не такая заезженная, как у Жозефа. Именно после того, как Агости танцевал с ней под эту пластинку, он вдруг увлек ее в порт. Он сказал ей, что она красивая, и поцеловал ее. «Сам не знаю почему, но мне вдруг захотелось поцеловать тебя», — сказал он. Они вместе вернулись в бунгало. Жозеф посмотрел на Сюзанну как-то странно, а потом улыбнулся ей с грустью и пониманием. С тех пор младший Агости наверняка все забыл, и Сюзанна больше об этом почти не вспоминала, однако это было связано для нее с музыкой «Рамоны». И каждый раз, когда она звучала, воспоминание о поцелуе Жана Агости витало в воздухе.

Когда пластинка кончилась, Сюзанна спросила:

— Как тебе нравится патефон?

— Шикарный, к тому же его и заводить почти не надо.

И, помолчав, спросил:

— Ты попросила у него?

— Я вообще у него ничего не просила.

— Он подарил его тебе… просто так?

Сюзанна ответила, почти не заколебавшись:

— Просто так.

Жозеф беззвучно засмеялся.

— Он болван. Но патефон потрясающий.

Вскоре после того, как мсье Чжо подарил патефон, Жозеф решил с ним поговорить.

Мсье Чжо продлил свое пребывание на равнине под тем предлогом, что должен присмотреть за погрузкой перца и латекса. Он снял комнату при буфете в Раме и еще одну в Каме и ночевал то там, то здесь, видимо, чтобы ускользнуть из-под отцовского надзора. Иногда он уезжал на день или на два в город, но потом возвращался обратно и каждый день в послеобеденное время приезжал в бунгало. Он долго надеялся, что на Сюзанну произведет надлежащее впечатление его богатство, но постепенно разуверился в этом и, быть может, отчасти благодаря этому разочарованию, искренне влюбился. Неусыпная бдительность матери и Жозефа, конечно, лишь подогревали в нем чувство, которое он очень скоро начал считать большим и серьезным.

Поначалу несколько наивным предлогом его визитов было предложение отвезти их в Рам потанцевать и развлечься.

— Я повезу вас подышать воздухом, — провозглашал он бодрым тоном спортсмена.

— Чего-чего, а воздуха тут хватает, так же как и воды, — отвечал Жозеф.

Но вскоре привычка кататься каждый вечер в Рам стала для них столь естественной, что мсье Чжо больше не утруждал себя приглашениями. Обычно сама Сюзанна сообщала, что пора ехать в Рам. Жозеф ездил с ними, несмотря на свою неприязнь к мсье Чжо. Сначала он ездил потому, что на лимузине вся поездка занимала полчаса, а не час, как на «ситроене», и ради одного этого рекорда он готов был ехать куда угодно, а потом ему понравилось пить, а иногда и ужинать за счет мсье Чжо. Тогда-то Жозеф и пристрастился к спиртному.

Между тем ни от кого не укрылось, что для мсье Чжо поездки в Рам, так же, как и подарки, которые он делал Сюзанне, были удобным способом увильнуть от того, чего от него ждали. Поездки эти совершались как-то торопливо, в атмосфере неприязни и ярости, которую любезность и щедрость мсье Чжо уже не в силах были разрядить. Обстановка становилась терпимой только после того, как они все, а особенно Жозеф, достаточно выпьют, чтобы вообще перестать замечать мсье Чжо. Поскольку из них троих никто по вполне понятным причинам не имел привычки к шампанскому, желаемый эффект не заставлял себя ждать. Даже мать, которая вовсе не выносила вина, пила. Она пила, как она утверждала, чтобы «утопить свой стыд».

— После двух бокалов шампанского я забываю, зачем я приехала в Рам, и мне кажется, что это я его дурачу, а не он меня.

Сам мсье Чжо пил мало. Он много выпил за свою жизнь, как он говорил, и алкоголь почти перестал на него действовать. Если не считать, однако, того, что его страсть к Сюзанне окрашивалась в еще более меланхолические тона. Танцуя, он взирал на нее таким томным взглядом, что когда ничего более любопытного в зале не происходило, Жозеф с интересом наблюдал за ним.

— Он строит из себя Рудольфа Валентино[3], — говорил Жозеф, — но, как ни печально, он больше похож на телка.

Это приводило мать в восторг, и она хохотала. Сюзанна, танцуя, догадывалась о том, что именно их смешит, а мсье Чжо нет, вернее, он благоразумно предпочитал не доискиваться причин их веселья.

— Телок — это красиво, — подхватывала мать, побуждая его продолжать.