Книга Черная месса - Джерард О'Нил

из зол и отправился на поклон в Уинтер-Хилл. Весной 1972 года он заключил секретную сделку с Малленами при посредничестве босса Уинтер-Хилл, Хоуи Винтера. Условия были следующими: Балджер поможет ликвидировать Дональда Киллина, а Винтер гарантирует прекращение криминальных разборок в Саути и утвердит Балджера в качестве нового босса в своем районе. Главная выгода Балджера заключалась в том, что он получал контроль за прибыльным игорным и ростовщическим бизнесом, Маллены же зарабатывали себе на хлеб в основном грабежами.

Тайная встреча в ресторане Чандлера в Саут-Энд растянулась на несколько часов и закончилась только ранним утром. Балджер оказался лицом к лицу с четверкой Малленов; Винтер, сидевший во главе стола, в конце концов пришел к выводу, что конфликт достиг уже такого уровня, на котором крутятся очень серьезные деньги. Уайти пришлось поделиться с грабителями грузовиков стабильным доходом, который обеспечивали невезучие любители азартных игр из Саути.

Вскоре после этой встречи Киллин был вызван прямо с вечеринки по случаю дня рождения его четырехлетнего сына. Поворачивая ключ зажигания в машине, он увидел стрелка, который бежал к нему из близлежащего лесопарка. Пока Киллин пытался нащупать пистолет под водительским сиденьем, стрелок открыл дверцу автомобиля и прижал дуло автомата к его голове. Выпустив в жертву очередь из пятнадцати патронов, убийца бросился к шоссе, запрыгнул в ожидавший его автомобиль и скрылся из виду. Виновника так и не нашли, но в Саути ходили слухи, что это дело рук Балджера. Окончательная точка была поставлена несколько недель спустя, когда Кеннет, младший из братьев Киллинов, на утренней пробежке наткнулся на машину, где сидели четверо. «Кенни!» – окликнули его. Он обернулся и увидел в окне автомобиля Балджера, и тут же к подбородку Кеннета приставили пистолет. «Все кончено, – сказали последнему из братьев-букмекеров, оставшемуся в живых. – Ты больше не в бизнесе. Это последнее предупреждение».

Быстрому и кровавому восхождению нового «крестного отца» было суждено стать легендой. Это событие, исполненное драматичной неотвратимости, уже к вечеру того же дня сделалось известно всему Саути: преступный мир получил официальное предупреждение о том, что скоро им будет управлять Балджер.

Омытая кровью, началась новая эра: расправившись с Киллинами, Балджер все чаще появлялся в гараже «Маршалл Моторс» в Сомервилле, штаб-квартире Хоуи Винтера. Постепенно подминая под себя весь нелегальный бизнес в Южном Бостоне, Балджер искал все больших возможностей. Уайти заполучил Саути, а Хоуи, в свою очередь, заполучил Уайти.

Несмотря на то что состояние Балджера росло в геометрической прогрессии, его образ жизни нисколько не изменился. Он был полной противоположностью открыто шиковавшим мафиози из Норт-Энда: никаких «Кадиллаков», яхт, особняков на океанском побережье. Уайти редко выпивал, никогда не курил и ежедневно занимался спортом. Его единственной слабостью был «Ягуар», да и тот в основном простаивал в гараже в Сити-Пойнте. В общем и целом, он вел скромную жизнь, проживая в Олд-Харбор вместе со своей матерью, и так продолжалось до самой ее смерти в 1980-м.

Его новый стиль заключался в том, чтобы оставаться дисциплинированным и не давать волю своему гневу, как это частенько случалось с ним в юности, когда его обвиняли в насилии в Бостоне, а также во время службы в ВВС в Монтане. Он больше не потакал ни своей неугомонности, подтолкнувшей его в четырнадцатилетнем возрасте сбежать из дома в Олд-Харбор и присоединиться в качестве подсобного рабочего к цирку Барнума и Бейли, ни безрассудству молодого бандита, вошедшего в банк в Индиане с серебряным пистолетом и давшего своим сообщникам возможность «увести» 42 112 долларов. Давно прошли те дни, когда он был преступником в бегах, красившим волосы в черный цвет, чтобы скрыться от ФБР, но арестованным в ночном клубе, окруженном агентами. Нет уж, отныне он будет во всем себя контролировать, оставаясь «за кулисами». Годы, проведенные за чтением в тюремных библиотеках, обострили его инстинкты, а его ум стал энциклопедией полицейских тактик и ошибок мафиозных деятелей прошлого. Подобно гроссмейстеру, Балджер был уверен, что знает наперед все ходы, что сможет вовремя подловить противника, который оступился, и привести его к неминуемому поражению. Он поклялся перед друзьями, что никогда и ни за что не вернется в тюрьму.

Как и полагается криминальному деятелю, Балджер работал по ночам, а заканчивал свои дела на рассвете. Людям из своего мира он по обыкновению демонстрировал отработанную холодную отстраненность, но держал наготове приветливую улыбку для стареющих друзей матери: в общении с ними он всегда был учтив и любезен. Было время, когда он снабжал рождественской индейкой все бедные семьи в Олд-Харбор. По-своему он оставался преданным своей семье и всегда был готов защищать брата Билли. Когда в 1980 году их мать скончалась, ради брата Уайти даже не появился на похоронах, опасаясь, что ушлые журналисты подловят его рядом с новым главой сената штата Массачусетс и разместят фото на первой полосе во всех газетах. Скрытная и отчужденная жизнь вынудила его сидеть на хорах церкви за спиной органиста во время службы, а затем наблюдать оттуда, как пятеро его братьев и сестер медленно следуют за гробом к выходу. Как подытожил приходской священник, родная кровь есть родная кровь.

Но, как бы Балджер ни старался притвориться, его пугающий мистический ореол всегда оставался с ним, наводя ужас на обитателей Саути. Любому из жителей района, случайно столкнувшемуся с ним около магазина спиртных напитков, которым тот владел, было достаточно одного холодного, тяжелого взгляда Балджера, чтобы «наложить в штаны». Джон Коннолли верно подметил: с ним лучше не ссориться.

Эллен Бронья, жена мотавшего срок за сроком Хоуи Винтера, провела с бандитами большую часть своей жизни, но Уайти Балджеру все же удалось произвести впечатление и на нее. Однажды вечером, вскоре после того как Балджер начал работать в автомастерской в Сомервилле, они все вместе ужинали. Балджеру зачем-то понадобилось переставить «Мустанг» Броньи. Та отдала ему ключи, но он тут же вернулся, разъяренный из-за того, что не смог завести машину: он не понял, что сначала нужно нажать кнопку, а потом уже поворачивать ключ зажигания. Эллен попыталась пошутить, что теперь-то ему следует быть экспертом, раз уж он проводит время в «Маршалл Моторс». Балджер лишь пристально посмотрел на нее – и, не проронив ни слова, мрачно удалился. Тем же вечером она призналась мужу, что общаться с Балджером – все равно что иметь дело с графом Дракулой. Винтеру показалось, что это звучит забавно.

* * *

После отсидки в Алькатрасе Балджер по-прежнему отличался переменчивым настроением, но уже осознал ценность самоконтроля. Он был настоящим, идеальным образцом стоического жителя Саути, с острым и цепким взглядом, отточенной решимостью, умением мгновенно вникать в самую суть дела. Эти качества впоследствии