Книга Сто голосов - Скотт Макконнелл

Обладала ли она чувством юмора?

O да, конечно. Они с Фрэнком усматривали смешные ситуации там, где их, казалось, невозможно было заметить, но когда они давали свое объяснение, оказывалось, что ситуация действительно комичная. Оба они обладали весьма тонким чувством юмора.

Айн Рэнд изменялась с годами?

Она изменилась в том смысле, что приглушила свою жизнь в некоторых аспектах, о которых читала лекции. Она прикрутила свой фитиль почти к нулю.

Менялись ли ее личность или характер?

Нет. Нет.

Что вы можете сказать о ее одежде и манере одеваться? Были ли у нее какие-то интересные или особенные манеры?

Ну, она никогда не любила покупать обновки. Она содержала старые вещи в хорошем состоянии, но была ими довольна и не стремилась покупать новые вещи. Она никогда не любила ходить за покупками. И не принадлежала к числу тех женщин, которые любят ходить по магазинам. Она очень редко собиралась выйти в магазин и пройтись по отделам. Только в тех случаях, когда ей действительно что-то было нужно. Такими женскими слабостями, как разглядывание витрин, она не страдала. Она была не из тех женщин, которые носятся с собой; она не слишком беспокоила себя такими вопросами. Не скажу, чтобы она не любила носить хорошие вещи, однако не желала тратить время на процесс их поиска.

Как насчет косметики и так далее?

Косметикой пользовалась, но самую малость. Айн никогда не уделяла особого внимания своей внешности. Нет, впрочем, она регулярно посещала парикмахера. Когда я работала у них, она начала набирать вес. Это было причиной постоянных сражений с ней. Она старалась сбросить вес, однако этого не получалось, и она всегда носила слишком просторные вещи — чтобы замаскировать излишнюю толщину.

Она что-нибудь говорила вам о том, что вы обе с ней иммигранты и приехали в Америку?

Она рассказывала мне о том, как приехала в Америку. Рассказывала о различиях в образе жизни Америки и России, и как происходило у нее приспособление к новой жизни. Жизнь в Америке очень понравилась ей, другой образ жизни, свобода, тот факт, что здесь можно есть все что угодно. А ведь она любила покушать. Так что перемена страны очень много значила для нее.

Что она рассказывала вам о своей жизни в России?

Ее жизнь в России была стремлением уехать из России. Она рассказывала мне о всяких подробностях, мелких деталях. О нехватке еды. Там ее жизнь была голодовкой. Она часто рассказывала об этом и часто сравнивала Америку и Россию, рассказывала об угнетении как части коммунистической жизни. О нашем богатстве, не столько в плане денег, сколько в отношении того, какие вещи, какой комфорт может иметь самый обыкновенный человек. Она никогда не забывала о свободе и комфорте американской жизни.

Она рассказывала вам о своей семье?

Нет. Я даже не знала, что у нее есть сестра, до тех пор, пока они не начали переписываться. Айн во многом была очень и очень замкнутым человеком. Однако на нее иногда находила склонность к воспоминаниям. И только тогда она осознавала, что именно говорит; я могу ошибаться, но такое у меня возникло впечатление. Случалось, что она давала волю словам, а бывало, что умолкала и не желала продолжать воспоминания. Когда она начала писать последнюю книгу, я была рядом; она сидела перед большой стопкой бумаги и, начиная писать, сказала мне: наверно, это моя последняя книга. И я не знала, что ей на это сказать.

Она была не из тех людей, относительно которых легко понять, что они хотят слышать.

Как насчет «неприятия дураков»?

Я бы применила к ней это утверждение. В любом случае в обмен на искренность она прощала тебе глупость.

После того как Айн заболела, она уже не затевала долгих бесед и выражалась коротко и точно… Помню, как ей пришлось читать лекцию в Новом Орлеане, я поехала с ней, и мы жили там достаточно тесно. Она никогда не любила летать; она всегда боялась, что самолет угонят. Она все твердила, что если самолет угонят в Россию, то ей никогда на позволят вернуться оттуда в Штаты. Она не сомневалась, что ее антироссийские произведения сделают ее объектом внимания спецслужб. Какой-то очень богатый человек предоставил ей особенный железнодорожный вагон, в котором мы и приехали в Новый Орлеан, поездка оказалась весьма увлекательной для меня. Мне никогда не приходилось ездить подобным образом, и в пути мы много разговаривали.

Смотрели ли вы передачи, когда Айн Рэнд выступала в ток-шоу, например Фила Донахью?

Выступая по ТВ, она всегда оставалась самой собой и всегда владела ситуацией. Никто не мог противостоять ей в дискуссии.

Значит, на телеэкране она оставалась такой же, как в собственной гостиной?

Да.

Кто был ее наиболее частым гостем?

Леонард, конечно. Она часто виделась с ним. Он был для нее словно родным сыном.

А кто еще, кроме Леонарда, был близок мисс Рэнд?

Наверно, таких не было. Я не помню никого другого. Она была не из тех, кто близко сходится с людьми. Я знаю, что одним из самых близких друзей ее был Алан Гринспен, потому что он нередко приходил вечером к ужину. Он тоже был очень приятным человеком.

Она уговаривала вас читать ее книги?

Нет, ей не приходилось этого делать, хотя, поступая к ней на работу, я даже не знала о ее произведениях. Но я всегда любила читать; чтение составляло часть моей жизни. Так что, когда я поняла, с кем имею дело, она дала мне издание Источника в твердом переплете, я прочла книгу и поняла, что она — великая писательница. Тогда я прочитала все ее книги. Она подарила мне свои книги с автографами.

Расскажите мне о распорядке обычного дня мисс Рэнд.

Она всегда поздно вставала. Иногда спала до десяти-одиннадцати утра. Фрэнк вставал раньше, если только не был болен и не мог позаботиться о себе, но тогда он хорошо себя чувствовал. Он всегда впускал меня в квартиру. Я приходила к ним только к полудню. Они не любили завтракать, есть по утрам. Она всегда заваривала себе кофе, ничего большего ей не было нужно, он также ограничивался чашечкой кофе. Ему также не нужно было ничего другого. Я приходила затем, чтобы приготовить им главную трапезу, но понемногу на меня лег весь уход за домом. Они выписывали чеки, но я в большей или меньшей степени решала, что нужно для дома помимо продуктов. Приходилось покупать разные вещи, моющие средства и так далее. Всем этим ведала я.

Однажды у нас в гостях собралось четырнадцать человек. Кажется, собрание было связано с книгоизданием, она принимала людей, с которыми была связана по работе, выставила угощение. Я готовила этот фуршет несколько дней. Все ели, говорили, развлекались; потом я убрала и ушла домой.

А как в процессе этого собрания держалась мисс Рэнд?

Очень любезно и гостеприимно. При желании она умела заставить себя исполнить любые обязанности.