Книга Зеленый Марс - Ким Стэнли Робинсон

Что-то она расчувствовалась. Она включила планшет и ввела в поиск: «Чалмерс».

Перед ней развернулась огромная библиография: интервью, книги, монографии, видео, целая библиотека его реляций к Земле, еще одна библиотека комментариев. Сотни статей: дипломатические, исторические, биографические, психологические, психобиологические очерки – истории, комедии и трагедии повсюду, включая и оперу. Возможно, кто-то там, на Земле, злодейским голосом распевал ее мысли.

Она в ужасе отключила планшет. Через минуту она сделала глубокий вздох, включила его снова и развернула файл. Она не могла смотреть ни видео, ни фотографии. Она перешла к самым коротким биографическим статьям из популярных журналов, открыла первую попавшуюся наугад и начала читать.

Он родился в городе Саванна, штат Джорджия, в 1976 году, вырос в Джексонвилле, Флорида. Его отец и мать развелись, когда ему было семь. Он жил в основном с отцом, в квартире рядом с пляжем Джексонвилла, в районе, где в сороковых построили ряд дешевых пляжных отелей, за старой набережной, полной креветочных хибар и дешевых забегаловок. Иногда его забирали дядя и тетка – они проживали возле центра города, где преобладали небоскребы, выстроенные страховыми компаниями. Когда ему исполнилось восемь, его мать переехала в Айову. Его отец трижды присоединялся к Обществу анонимных алкоголиков.

Он стал президентом своего класса в школе, капитаном футбольной команды, где играл центровым, и бейсбольной команды, где был кэтчером. Он возглавлял проект по очистке реки Сент-Джон от эйхорнии. «Его запись в выпускном журнале школы была настолько длинной, что сразу было ясно, что-то не так!» (чья-то цитата). Его приняли в Гарвард, дали стипендию, через год перевели в Массачусетский технологический институт, где он получил степени инженера и астронома. Четыре года он жил один в комнатушке над гаражом в Кембридже, и информации о том периоде набралось очень мало. Кажется, его тогда знали немногие. «Он ходил по Бостону словно призрак».

После колледжа он работал на военных в Форт-Уолтон-Бич, Флорида, и, похоже, много думал о своем будущем. Внезапно сменив род деятельности, он управлял одним из самых успешных гражданских проектов. Работа была связана с госбезопасностью, они строили жилье для карибских эмигрантов, прибывающих через Пенсаколу. Его знали тысячи людей – коллеги часто отзывались о нем в положительном ключе. «Все соглашались, что он был вдохновляющим лидером, заботящимся об эмигрантах. Фрэнк трудился в поте лица, чтобы помочь им интегрироваться в американское общество». Он женился на Присцилле Джонс, красивой дочери обеспеченного семейства из Пенсаколы. Пошли разговоры о политической карьере. «Он был на вершине мира!»

Затем в 2004 году эта деятельность прекратилась, и спустя год он присоединился к программе подготовки астронавтов в Хантсвилле, Алабама. Тогда же его брак распался. В 2007-м он стал астронавтом и быстро занял пост «администратора полета». Одним из его самых долгих путешествий оказался шестинедельный полет на американской космической станции вместе с восходящей звездой Джоном Буном. В 2015 году он возглавил НАСА, а Бун стал капитаном космической станции. Чалмерс и Бун вдвоем вели проект «Марс Аполло», который спонсировало правительство. После того как Бун произвел в 2020-м первую посадку, они оба присоединились к первой сотне и отправились на Марс в 2027 году.

Майя смотрела на четкие черные буквы латинского алфавита. Популярные статьи с их остротами и восклицательными знаками имели, без сомнения, двусмысленные моменты. Мальчик, росший без матери, с пьющим отцом. Идеалистическая юность с упорным трудом, высокий взлет, внезапная потеря работы и брак, распавшийся в тот же год. Стоило бы пристальнее всмотреться в этот 2005-й. Тогда Фрэнк, очевидно, был предоставлен самому себе. При таком раскладе ему было легко стать астронавтом в НАСА или в Главкосмосе. Он всегда пытался больше времени проводить в космосе и занялся административной деятельностью, чтобы иметь возможность летать чаще…

Краткие журнальные описания совпадали с тем Фрэнком, которого она знала. Нет, все дело было в его юности, в детстве. Каким же был Фрэнк?

Она опять вызвала оглавление, пробежалась по списку биографических материалов и нашла статью, озаглавленную «Разбитые обещания: Фрэнк Чалмерс и государственная безопасность». Майя нажала ссылку и увидела текст. Она прокрутила его ниже, пока не увидела имя.

Как и многие люди со сложным складом мышления, Чалмерс справлялся со своей жизнью в Пенсаколе, наполняя ее непрерывной активностью. Если у него не было времени для отдыха, значит, у него не было времени и для размышлений. В прошлом, вплоть до окончания школы, когда он без устали работал двадцать часов в неделю в компании по повышению грамотности, эта стратегия была для него успешна. А в Бостоне его академическая нагрузка превратила Фрэнка, по выражению его товарищей, в «человека-невидимку». Об этом периоде его жизни известно меньше всего. Говорят, что первую бостонскую зиму он жил в своей машине и пользовался душевыми в бассейне кампуса. Лишь когда ему удалось перевестись в Массачусетский технологический институт, он мог найти себе жилье…

Майя быстро листала вперед. Щелк, щелк.

В начале двадцать первого века полуостров Флориды являлся одним из самых беднейших в стране – с карибской эмиграцией, закрытием местных военных баз и ураганом Дейл, нанесшим региону значительные разрушения. «Казалось, что мы работаем в Африке», – говорил один из сотрудников службы государственной безопасности. Эти три года характеризуют Чалмерса как ответственного, внимательного и заботливого человека. Он обеспечивал грантами общественные организации и оказал огромное влияние на все побережье. Чалмерс помогал тысячам людей, выжившим после урагана и вынужденным перебраться в импровизированные убежища. Он курировал образовательную программу, цель которой заключалась в том, чтобы научить пострадавших не только возводить новые дома, но и преодолевать психологические кризисы – после чего полученные навыки могли быть применены ими где угодно. Программа стала чрезвычайно популярной, но местные промышленники противодействовали ее развитию. Чалмерс выступал в оппозиции, и в первые годы двадцатого столетия он часто появляется в местных СМИ, с энтузиазмом защищая программу и позиционируя ее как часть массового всплеска социальной работы. Как гость редакции журнала «Форт-Уолтон-Бич», он писал: «Очевидное решение состоит в том, дабы направить на проблему всю нашу энергию и работать над ней системно. Мы должны строить школы, чтобы наши дети умели читать, а затем учились на врачей и могли лечить всех своих пациентов, или на юристов, чтобы работать с власть имущими и устанавливать справедливость. Мы должны научиться строить для себя дома и фермы, если мы хотим прокормить наши семьи».

Результаты, полученные в Пенсаколе и в Форт-Уолтон-Бич, принесли в штат еще большее количество грантов из Вашингтона, а также дотации различных корпораций-партнеров. В разгар кризиса, в 2004 году, в Пенсаколе по программе работали уже двадцать тысяч человек. Весьма важным фактором, обеспечивающим так называемый «Ренессанс залива», стала именно женитьба Чалмерса на Присцилле Джонс – дочери одной из богатейших семей из Панама-Сити. Казалось, что данный брак ознаменовал создание нового союза нищих и привилегированных во Флориде. Помимо прочего сам Фрэнк Чалмерс и его супруга стали сливками высшего общества не только Флориды, но и всего побережья Мексиканского залива.