Книга 100 великих крылатых выражений - Александр Владимирович Волков

спасенных им из сталинского ГУЛАГа.

Стихия поединка, спора, перебранки была очень близка Хрущеву. По той же выставке авангардистов он пронесся, как лубочный витязь по полю брани, как Аника-воин, всех разя меткими и колкими, но не смертельными ударами. В том же воинственном настроении, которое не покидало его, любителя помахать кулаками и постучать ботинками, он появился и за три года до этого, 25 июля 1959 г., на американской выставке, открывшейся в Сокольниках.

В тот год, в сентябре, он собирался совершить официальный визит в США. В преддверии его визита в Москве открылась первая «выставка достижений народного хозяйства Америки». Среди экспонатов были новейшие модели автомобилей, катеров, сельскохозяйственной техники, телевизоров и вычислительных машин. На территории парка возвели даже типичный американский коттедж. Была представлена здесь и бытовая техника: холодильники, кухонное оборудование, стиральные машины.

Спор Никиты Хрущева с Ричардом Никсоном. 1959 г.

На открытие выставки приехал вице-президент США Ричард Никсон. Хрущев не мог отчаянно не поспорить с ним. При виде коттеджа он сразу «срезал» заморского гостя: «Наш советский человек в таком не будет жить. Мы будем строить многоэтажные дома, чтобы все вместе жили. Не коммуналки, а отдельные квартиры, но в домах. А отдельно жить семье, в отдельном доме – это безумие».

Спор разгорелся не на шутку. Советский дипломат О. А. Гриневский поведал о кульминационном моменте этого «противостояния двух систем»:

«– На угрозу мы ответим угрозой, – кричал Никита Сергеевич. – В нашем распоряжении есть средства, которые будут иметь для вас тяжкие последствия.

– У нас тоже имеются такие средства, – парировал Никсон.

– А наши лучше, – не унимался Хрущев. – Да! Да! Да! Мы вам еще покажем кузькину мать!

На этой последней фразе Александр Акаловский, переводчик Никсона, блестяще владевший русским языком, споткнулся: “кузькина мать”? На ум никакого английского аналога не приходило, а времени на раздумья у него не было ни секунды – оба, Никсон и Хрущев, смотрели на него в упор, начиная терять терпение. И тогда Акаловский, не найдя ничего лучшего, перевел эту фразу дословно. В английском переводе это прозвучало так: “Мы вам еще покажем мать Кузьмы!”

Американцы были ошарашены: что это? Новое оружие, еще более грозное, чем ракетно-ядерное?

Александр Акаловский долго убеждал вице-президента, что речь шла вовсе не об оружии, что это специфическое русское выражение, попросту говоря – идиома, которую никак нельзя перевести на английский язык» («Тысяча и один день Никиты Сергеевича», 1998).

Выражение «показать кузькину мать» было одним из любимых у Хрущева. Он прибегал к нему в самых разных случаях. Он даже пояснил своему переводчику В. М. Суходреву, что оно должно значить. «Понимал он это выражение как “мы вам покажем такое, чего вы никогда не видели” и применял его, чтобы доказать преимущество социализма перед капитализмом» (цит. по книге В. Н. Дымарского «Времена Хрущева. В людях, фактах и мифах», 2011).

Следуя той же логике, он, как сам и поведал, выступая на XXII съезде КПСС 17 октября 1961 г., все объяснил иностранным корреспондентам: «Обождите, мы вам еще покажем кузькину мать и в производстве сельскохозяйственной продукции».

Все годы, пока он находился у власти, он добивался повсеместного посева кукурузы. В 1954 г. он напутствовал комсомольцев, уезжающих на целину, словами: «Нам необходимо иметь больше кукурузы […] главным образом на откорм птицы, свиней и других видов скота». В январе 1956 г. ЦК КПСС постановил считать распространение этой культуры важнейшей задачей. После исторического визита Хрущева в США в нашей стране началась «кукурузная лихорадка». К 1963 г. площади ее посева возросли до 37 миллионов гектаров (в 1955 г. – 18 миллионов).

Чей прибыток, а чей недостаток! К 1963 г. в стране столь же заметно сократились площади, отводимые под посев пшеницы и ржи. Снизились сборы зерновых. В СССР стало не хватать хлеба. Желание поскорее догнать Америку, отмечают историки, вело не только к росту производства, но и к припискам, созданию видимости успеха. Среди народа стало зреть возмущение против Хрущева. Пока он готовился показывать кому-то кузькину мать, народ готов был откровенно демонстрировать ему кукиш, а то и кулак (в 1962 г., например, вспыхнули волнения рабочих в Новочеркасске, жестоко подавленные армией).

В 1990-е историк Ю. В. Аксютин при подготовке книги «Хрущевская “оттепель” и общественные настроения в СССР в 1953–1964 гг.» (2004) проводил устные опросы людей, живших при Хрущеве. Они часто не стеснялись в ответах: «Если бы Хрущев не носился с кукурузой как дурень с писаной торбой, может быть, хлеба было бы в достатке». – «Хрущев-дурачок кукурузой завалил!» – «Как называется прическа Хрущева? Урожай 63-го года».

Но Хрущев по-прежнему был обращен вовне, воодушевлен своим «догоним и перегоним Америку». Тем более что таинственная «кузькина мать» все-таки была у него и в ракетно-ядерном обличье. Так прозвали «Царь-бомбу», термоядерную авиационную бомбу АНб02, разработанную в СССР в 1956–1961 гг.

Ее испытание состоялось 30 октября 1961 г. на ядерном полигоне «Сухой Нос» (остров Новая Земля) 30 октября 1961 г. Мощность взрыва бомбы составила 58,6 мегатонны в тротиловом эквиваленте. В тот день Советский Союз показал, что располагает неограниченным по мощности оружием массового поражения, самым грозным оружием за всю историю человечества.

Выступая с заключительным словом на XXII съезде КПСС 27 октября 1961 г., в канун первого испытания «Царь-бомбы», Хрущев уверенно произнес: «Мы можем […] бросить открытый вызов […] самой мощной стране капитализма – Соединенным Штатам Америки».

Ровно через год ему представился такой повод. В октябре 1962 г. из-за размещения советских ракет на Кубе разгорелся Карибский кризис. Мир оказался на пороге Третьей мировой войны…

Но черное переплетается с белым, заморозки сменяются оттепелью, а «мать Кузьмы» лишь устрашающе смотрит на мир, грозит негодникам, но никогда не наказывает их. В сущности, это лишь злая маска, которую демонстративно надевал на себя Хрущев, чтоб отпугнуть всех, кто помешал бы ему строить в одной отдельно взятой стране свой веселый хрущевский «коммунизм».

Поехали!

1961 г.

12 апреля 1961 г. в Советском Союзе был выведен на околоземную орбиту первый в мире космический корабль «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом корабля стал майор Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968).

В 9 часов 07 минут по московскому времени «Восток» стартовал с космодрома Байконур. В этот момент Гагарин воскликнул: «Поехали!» – вместо уставного «Экипаж, взлетаю!»

Позднее инструктор первого отряда космонавтов, летчик-испытатель Марк Лазаревич Галлай (1914–1998) признался, что привык в нарушение инструкции говорить в момент взлета самолета именно так: «Поехали!» Тренировавшиеся у него в отряде космонавты переняли его любимое словечко. Оно часто звучало во время упражнений на тренажере-имитаторе корабля.

В одной из своих книг М. Л. Галлай даже рассказал, почему невзлюбил положенную по уставу фразу: