Книга Найди меня, если сможешь - Меган Миранда

Он давно уже так меня не называл. Очень давно. Но я не упускаю возможность выйти из комнаты. Джо дает мне несколько долларов, говорит пойти к автомату и взять ему газировку. «Ради всего святого, купи что-нибудь с кофеином!» – вот что на самом деле значит его просьба.

Я закрываю за собой дверь и оказываюсь в залитом светом флуоресцентных ламп холле. Мимо проходит человек в форме и кивает мне. Я веду кончиками пальцев по бороздкам на стене аж до самого выхода, где стоит вендинговый аппарат. Изучаю варианты. Бумага. Алюминий. Химия. Мое отражение в стекле. Гудение электричества внутри. Трещина в верхнем углу справа. Беру две колы и выхожу на улицу.

– Ну и?

Я поставила свою банку с колой в держатель для стаканов рядом с банкой Джо и забыла, где чья.

– Он тупой, – отвечаю я, отлепляя временный пропуск посетителя от рубашки. На нем указано мое имя, время посещения и красуется сделанная на входе зернистая черно-белая фотка с наполовину обрезанной головой. Я напоминаю привидение.

– Кеннеди, он на твоей стороне.

– Не знала, что у меня есть сторона.

Засовываю скомканный пропуск в карман.

– Если в их распоряжении запись с девять-один-один, то им вообще не важно, что я помню.

Джо тихо вздыхает, и я понимаю, что разговор закончен. Но он продолжает:

– Ты единственный свидетель, Кеннеди…

В голове не укладывается, как такое возможно, ведь в ту ночь надо мной сияли тысячи звезд. Но все продолжают твердить, что темнота скрыла нас от чужих глаз, а сильный ветер заглушил шум.

Джо вытягивает руку над приборной панелью. Я отворачиваюсь к окну, и тогда он берет колу. В небе белеет зигзаг – след от аэроплана. А мне начинает казаться, что через всю Вселенную пробежала трещина, которую не видит никто, кроме меня.

Когда мы с Джо возвращаемся домой, от Лидии нет ни звонка, ни сообщения. Поэтому я захожу на форум посмотреть, не ответил ли кто-нибудь на мой вопрос. Но во входящих одно-единственное сообщение – от Посетителя357. Он прикрепил видео, которое я немедленно запускаю.

Камера направлена на дисплей какого-то прибора, прижатого к голубой стене. Стрелка отклоняется влево от нуля, затем возвращается на ноль, затем снова уходит в отрицательные значения. В кадре только сам циферблат, поэтому непонятно, что вызывает колебания. Этот тип вполне мог сам спровоцировать такое поведение прибора и подделать показания. Я пересматриваю видео несколько раз, затем открываю расшифровку данных с радиотелескопа и запускаю в режиме реального времени в соседнем окне. И перестаю дышать.

Пик-пауза. Пик-пауза. Абсолютное совпадение. Я ошибалась. С программой все в порядке. И с тарелкой все в порядке. Я придвигаюсь к экрану. Руки покрываются мурашками.

Вопрос времени очень важен.

10

Нолан

Все забыли про обед. Все забыли, что расследование завершено и письмо на электронку никак не повлияет на его результат. Они ведут себя так, будто время до сих пор работает на нас, хотя прошло уже два года, и последние улики изучены вдоль и поперек. Будто где-то остался кусочек Нолана – и он непременно ускользнет, если они на сверхзвуковой скорости не переберутся в дом Эбби, чтобы посмотреть на анонимное письмо.

Когда в обещанные три часа пришел Майк, его быстро отослали обратно.

– Что случилось? – спросил он, окинув взглядом гостиную.

– Ничего особенного. Они сошли с ума.

Майк похлопал меня по плечу – он все понял. В первые месяцы после исчезновения Лайама в доме толпились его учителя, тренеры и друзья. А когда они стали постепенно отваливаться, Майк привел на помощь людей из приюта, где они с Лайамом работали волонтерами.

У Майка была своя причина присоединиться к поисковой работе: когда он был ребенком, бесследно пропала его сестра. Он отличался от других волонтеров – те приходили и уходили, привлеченные неразгаданной тайной, или мучимые чувством вины, ведь на месте Лайама могли оказаться их близкие, или же попросту нуждаясь в практике для колледжа, как Дейв и Клара-Сара.

Майк посвятил поискам пропавших всю свою жизнь. Пусть его сестру уже не вернуть, он помогает тем, кого еще можно спасти. При мысли об этом становится не по себе, особенно когда видишь его черные волосы с проседью и седую щетину. Всеми забытые телефоны трезвонят внизу, но я не включаю беззвучный режим – пусть звонят. Вдруг это поможет вернуть моих родителей в реальность, вернуть их домой.

Я как раз смотрю в окно, когда на улице останавливается полицейская машина. Мама машет полицейским, приглашает их войти в чужой дом. На дорожке появляется отец, он что-то говорит. Наверное, невидимый мне собеседник – агент Лоуэлл.

Больше всего на свете я хочу просто уйти. И будь я другим ребенком, в другой семье, я бы так и сделал. Закинул бы в рюкзак свое оборудование, смену одежды или даже две, сел в машину и уехал, а никто бы и не заметил. Вернее, заметил бы далеко не сразу. Вот что меня убивает.

Я помню лицо матери, когда я носился по парку и звал Лайама. Когда я звал Колби и слушал, не лает ли он где-то там, среди деревьев. Помню, как веселье на ее лице сменилось раздражением, а затем паникой. Как позже паника превратилась в нечто другое – в неспособность принять то, что отныне стало неотъемлемой частью ее существования. Но и этого выражения я больше не вижу. Оно исчезло, и ему на смену пришло другое чувство. Гораздо хуже. Надежда. И я боюсь думать о том, что случится с мамой, когда эта надежда обернется прахом.

В пустом доме воцаряется тишина. Я наконец-то один. Непривычно, ведь здесь всегда толпится куча народу, и все заняты делом. В такой обстановке очень легко оставаться невидимкой.

Мне в голову приходит мысль: вдруг в спальне Лайама что-то было все это время, а я не замечал просто потому, что не прислушивался? Кладу ладони на голубую стену, разделяющую наши комнаты. И ощущаю всю нелепость ситуации. Интересно, что я надеялся уловить? Пульсацию, ритм, движение свозь стену? Поток электричества? Решил, что колебания сигнала указывают на место, где во Вселенной обнаружилась трещина, сдвиг? На то, что мы считали возможным и наконец нашли.

Я выхожу из комнаты, и шаги по деревянному полу звучат непривычно громко. Свет не горит. Напротив – дверь в комнату родителей. Заперта. Комната Лайама рядом с моей. Тоже заперта. Обычно, выходя из своей комнаты, я тоже запираю дверь. Из чувства солидарности. Как третий элемент набора.

Шар ручки на двери в комнату Лайама холодит ладонь. Он всегда был таким? Не могу вспомнить. Никогда не обращал внимания на мелкие детали. Только на то, чего не хватало. Распахиваю дверь. Что-то осталось от прежней жизни. Скрип петель. Тускло-зеленая краска стен. Коричневое покрывало. Одеяло Колби в изножье кровати. Мебель. Но в остальном комната опустела. Электронику я забрал себе. И запах исчез. Лайам ни к чему здесь не прикасался вот уже два года. Но все же…