Книга Вилла "Амалия" - Паскаль Киньяр
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Она больше не выносила присутствия Томаса. Его запахи, вечерние возвращения, знаки внимания, жалкое заискивание перед ней, звуки пребывания в доме, грязное белье, телефонные звонки – все это оскорбляло ее до глубины души.
Она позвонила в Бретань. Ничего не сказала матери. Просто терпеливо выслушивала целый час все ее жалобы и причитания.
Затем спросила по телефону у Жоржа:
– Я могу приехать?
– Ты можешь приехать.
Уже сидя в поезде на Тейи, она связалась по мобильнику с Томасом:
– Я еду на поезде в Ренн, повидать маму. Вери сказала, что там дела плохи.
С этими словами она отключила мобильник. Долго сидела неподвижно.
Внезапно вытянула ноги, не отрывая подошвы туфель от пола вагона. Поставила их на голубое сиденье напротив.
Подняла к лицу подол юбки, чтобы вытереть глаза.
И уснула.
* * *
Она вручила Жоржу деньги, вырученные за проданные инструменты.
Он тут же запаниковал:
– Нужно поскорее съездить в Оссер и положить их в банк.
– Нет, я думаю, лучше оставить их здесь. Они мне понадобятся для отъезда.
И она объяснила ему, что именно задумала.
Тем не менее Жорж вывел из гаража свой серый пикап и поехал в Оссер, чтобы положить часть денег на книжку.
Ремонтные работы в домике с плющом шли точно по графику, установленному подрядчиком.
Они прогулялись по мокрой лужайке, вдоль розария.
Восхищенно осмотрели крошечную, заново отделанную ванную и остались крайне довольны результатом.
Все остальное пока еще представляло собой сырую штукатурку и цемент.
Ремонт осложнялся тем, что рабочие, не желая беспокоить Жоржа, подвозили стройматериалы со стороны реки и складывали их на рыболовных мостках.
Когда уже смеркалось, Жорж сказал ей:
– Я твердо решил вызвать настройщика, пусть приведет в порядок мой инструмент. Мне бы хотелось, чтобы ты его опробовала. Поиграй мне сегодня!
– Что ты хочешь послушать?
– Ну, что-нибудь, как прежде, когда твоя мать отпускала тебя ночевать к Вери.
– Нет, это глупо.
– Тогда то, что тебе самой хочется играть на данном этапе твоей жизни. Я имею в виду какую-нибудь совсем небольшую вещицу, которую тебе действительно приятно сейчас исполнить.
– Ну, в таком случае, конечно у меня есть кое-что на примете. То, что не дает мне покоя. Знаешь, ты совсем как Вери!
– Не забывай, что Вери была для меня куда более близкой подружкой, чем для тебя.
Она играла недолго. У Жоржа был «Erard», очень узкий, очень светлый, почти желтый, хрупкий инструмент с необыкновенно мягким туше.
Он издавал слегка дребезжащие, как у клавикордов, звуки.
Но когда она кончила играть, они долго сидели, не осмеливаясь взглянуть друг на друга. У обоих наворачивались слезы на глаза, слезы, которые жгли веки, медля пролиться.
* * *
В воскресенье, сидя в стареньком пикапе-«ситроене», в котором Жорж вез ее на вокзал, она сказала ему:
– Ты мог бы остаться в Шуази до конца недели?
– Могу, по крайней мере до субботы. Но в субботу мне нужно съездить в Тейи. Почему ты спрашиваешь?
– Просто так. Значит, ты до субботы пробудешь в Шуази?
– Да. Если хочешь. Вообще-то я так и собирался. Можно все-таки узнать, в чем дело?
– Нет. Не беспокойся.
– А я и не беспокоюсь.
Рабочие уже больше не проходили по берегу. Она еще дважды приезжала из Парижа. Купила в Сансе и велела доставить в свой новый дом кровать и прочую мебель. Вкусам Жоржа она не очень-то доверяла. Предпочитала всем заниматься сама. Подрядчик и не думал спорить с ней по поводу этих набегов (зима выдалась на удивление теплая, скоро все высохнет, река была под боком, она платила ему наличными, из рук в руки).
В комнате, выходившей в сад, она устроила кухню: маленький холодильничек, поверх него электроплита, круглый белый садовый стол и пара садовых кресел, вот и все.
Комната с видом на Йонну стала гостиной, где все было белое.
Спальня наверху была практически пуста, как больничная палата.
В углу – узенькая кровать с белой периной и белыми подушками, на стенах, сверху донизу, белые полки для нот или книг.
И крошечный туалет слева от лестницы.
Стояла еще глубокая ночь, когда она приехала на вокзал. На перроне разгуливал и завывал ветер. Она укрылась под навесом. Но и там, под навесом, ветер раскачивал, грозя разбить, оголенные горевшие лампочки. Она подняла воротник своей кожаной куртки. Вышла из-под навеса. Начала прохаживаться взад-вперед по перрону в ожидании поезда. Войдя в вагон, она нашла свободное место и села, надеясь подремать в обретенном тепле, как вдруг молодой бритоголовый алжирец в тренировочном костюме протянул ей распечатанную пачку шоколадного печенья.
И не отстал, пока она не взяла одно.
– Я хочу поговорить, – сказал он ей.
– А что, если я не хочу слушать? – ответила она.
– Я хочу поговорить, – повторил он, тоном выше.
Его голос звучал угрожающе – или, скорее, чересчур взвинченно.
– Ну что ж, тем хуже для меня, но я буду слушать только при одном условии – с закрытыми глазами.
– Ладно.
Она прижалась затылком к подголовнику, устроилась поудобнее и сказала:
– Можете начинать. Я слушаю.
– В Париже мне нужно разыскать…
Это была какая-то темная история мести. Через несколько слов она открыла глаза. Ей многое стало ясно.
* * *
В четверг, 29 января, утром, поезд из Санса прибыл в Париж слишком рано, и ей пришлось долго ждать ухода Томаса, чтобы войти в дом. Она побродила по улицам, зашла во «Франпри» и купила большие рулоны черных мусорных мешков.
Едва она переступила порог дома, как ей позвонили из гаража в Баньолэ. Они забрали ее машину. Взамен предоставили ей на время белоснежный «рено-эспас». Она не сразу освоилась с этим громоздким чудовищем, да и парковать его на улице было нелегко.
Позвонив «Католикам», она уговорила их приехать в понедельник днем, 2 февраля.
Начала она с верхних этажей. Первым дедом обшарила карманы всех курток, плащей, пиджаков и пальто, чтобы не оставить в них никаких личных вещей. Переходя из комнаты в комнату, она открывала шкафы, выдвигала ящики, вытаскивала и бросала на пол все вещи подряд. На это ушло два часа. Она сошла вниз и поела. Потом развернула новые мусорные мешки, купленные утром.
