Книга Цивилизатор в СССР 1978 - Игорь Евгеньевич Кулаков

и наша.

Пусть они и не подписаны, что там именно. Родители шепчутся. И отец двигает вслух гипотезу — «как он так смог?».

Ненуачё? Он сам хотел «машинков» из под руки сына? Получите, распишитесь…:-) вам, драгоценный мой пока не «отец», а именно что «папа» за разглядывание подобных эксклюзивов придётся расплачиваться новыми степенями свободы для «меня взрослого в моём детском теле».

Не только для создания образа ребёнка-вундеркинда… но и для того, чтобы меня меньше считали дитём!

* * *

Когда-то, в первой жизни, я НИ разу не играл в поразившую значительную часть мужской аудитории xUSSR (а также зацепившие и заграницу) пару онлайновых игр, громыхающих сталью и сверкающих огнём.

Мне было наср?ть. Не видел принципиальной разницы за исключением качества графики и уровня сетевого взаимодействия и прочего между упомянутыми хитами и долбёжкой на паре геймпадов в «танчики» на «Денди» (она же, урождённая NES).

Но статьями про танки в «Технике-молодёжи», «Юном технике» (где увидел разрез-боковуху с многослойной бронёй Т-72, спизж:?ный ЮТ-овцами из какого-то журнала минобороны СССР), и в прочих доступных источниках информации (в том числе и выписываемом по моей просьбе мамой с 1988-го «Зарубежном военном обозрении») зачитывался уже в 80-е.

Так что накидать, пусть и не в 3DMax и не в Blender-е, а от руки, в изометрии, что-то «по мотивам» Т-62, Т-72, М1 «Абрамс» и Т-90 мне было близко к понятию «плёвое дело». Пусть и детской ручонкой. Адаптация шла не только к «1978-му вообще», но и на уровне физическом. За десять дней приноровился полностью.

Я уверенно осознаю… в пояснениях маме от отца на кухне, где они наивно думают, что я не прислушиваюсь к их обмену мнениями… что отец уверенно опознал, что ИМЕННО изображено на первом рисунке, занимающем половину первого листа. Эта машина — давно в серии и насчитывается тысячами в составе «непобедимой и легендарной», её захватывали уже и КНР на Даманском и Израиловка у арабов.

Рисовать танчики для мальчишки — это же так естественно! А то, что качество рисунков такое — с глубиной изображения, точностью проработки деталей, правильной проекцией… ну я же вундеркинд? Родителям придётся списать результат на моё «вундеркиндское» художественное воображение.

Единственное, чего я очень хотел, но на что таки не решился — не стал подписывать названия прообразов в своём «крео по мотивам». В данный момент это будет излишне. Поставленная рука и качество рисунков — это одно, указывание марок — другое. Хватит и того, что у отца вертится в голове мысль — «откуда сын знает про Т-62?». Где углядел и запомнил с одного раза?

Но и отцу, пока законно являющемуся главой семейства, я всё же планирую кое-что рассказать. Попозже. Не сейчас и не в условном «завтра».

Мама очень долго будет в неведении (если не вообще — «всегда»). А исправлять же судьбу семьи придётся тому, кто всё и поломал!

Пару важнейших точек, которыми буду манипулировать, я определил. И обе они вполне сойдут за «естественные желания 5-летнего». Но они смогут поменять в семье весь ход событий. Правда, нужно будет больше денег. Собственно, даже не мне. Родителям.

* * *

Содержимого четырёх магнитофонных катушек мне хватило на «три музыкальных вечера», пока я предавался ностальгии не сколь от того, что в разных вариациях и так было «когда-то (хм… мда) доступно в несуществующем пока интернете», а скорее от специфического запаха магнитофонной ленты в катушках и от пластика… (блин, сейчас же говорят «пластмасса»!) магнитофонной приставки, нагретой несколькими радиолампами внутри.

Заодно, развесив уши, которые якобы были скрыты относительно нормальными по качеству звучания, но отвратительными по «удобству нахождения на голове и ушах» советскими наушниками, подслушивал «обсуждение изменений в ребёнке», которыми перебрасывались родители, наивно полагающие, что я не слышу/не обращаю внимания на их пересуды.

Довольно забавно. И мне и им! Они пока испытывают только восторг. Реально у них не оказалось никакого беспокойства от моей «взрослости». Всё списано на «передалось по наследству от них самих таких умных и талантливых», «понахватался от взрослых», «как нынче дети растут, акселерация — это факт!»

Не… НУАЧО? Передалось же, действительно передалось!:-)

Жаль, что я долго ещё не решусь с ними поговорить «с высоты своих прожитых лет».

Родители немного только удивлены той твёрдостью, с которой я, кое-как обыграв вчера пришедшую в гости другую (со стороны отца) бабушку, пресёк её мечты про шахматного чемпиона, которые было зацвели совсем буйным цветом на фоне продемонстрированных отцом и мамой ей моих художеств с рисованием и ленивым моим согласием на «почитать на быстроту».

— Вот что значит, ему книги подсовывать! — радостно делилась она соображением с родителями.

— Вундеркиндом уже обозвали… — вставил, съязвив я.

Отец крякает от задвигаемых мной в пространство комментов. А я жгу дальше:

— Баб Валь, я не буду шахматным чемпионом. С тобой играть могу. А на большее моих способностей не хватит…

— Надо тренироваться, Ваничек! — не вкурила она сперва иронию «талантливого, но ленящегося» внучка.

— Не надо, бабушка. Не моё это.

Её лицо вытянулось. Она рассердилась, и минуту недовольно молчала. А затем, решив, что всё — «детские фокусы» и увидев новую усмешку на лице отца, перебрасывает недовольство ему:

— Юрка, ты что ли ему вкрутил?

Я опять перехватываю инициативу, «вмешиваясь в разговор взрослых» и она ловит от меня тихое, но сказанное твердо:

— Не шахматы. На ЭВМ работать буду.

Рты пораскрывали все трое.

Мама осторожно предполагает:

— Наверное, по телевизору что-то увидел. В «Очевидном-Невероятном» или ещё где?

* * *

Из моих идей насчёт приблуд к магнитофону и прослушивания «вундеркиндом» ТВ и проводного радио родители за эти дни получают кусочки моего нового образа:

Отцу я посоветовал, для улучшения юзабельности (разумеется, без упоминания сего, порождённого эпохой ИТ англицизма) наушников, которые действительно раздражали меня своей непродуманностью конструкции, «сделать вокруг ушей колечки из поролона потолще». Рисунок даже оформил.

Разве что изгаляться не стал с тем, как оформляют чертежи по правилам.

Во-первых, потому, что сам помню лишь приблизительно как именно надо.

Во-вторых, 5-летний этого то точно знать не может!

Ещё добавил:

— Пап, у мамы попроси старые капроновые колготки или чулок. Обтянуть надо бы, поролон скоро крошиться начнёт от шорканья.

Я помню «качество» поролона этих лет.

Восторг отца-модельщика от рацпредложения малолетнего сына был очевиден.

Да. Я знаю — не так уж важна идея, важно для него — сравнение с собой.

«Весь в меня!»

На что только не пойдёшь, чтобы… всё «было иначе»…

Интересно только, что действительно думает отец про себя