Книга Шнобелевская премия. Самые нелепые изобретения и не только - Яна Хлюстова

Медицина: представители семи крупнейших табачных компаний за единогласное утверждение, что никотин не вызывает привыкания. Производители сигарет отстаивали эту позицию не где-нибудь, а в слушаниях о влиянии курения на здоровье, которые проводились в Конгрессе США.

Премия мира: президент Франции Жак Ширак за проведение испытаний атомных бомб в Тихом океане в год пятидесятилетия бомбардировки Хиросимы и Нагасаки (то есть в 1995 году).

Физика: Роберт Мэттьюс за исследования законов Мерфи. Он исследовал поведение жесткой, однородной, прямоугольной пластины с массой, равной m, и стороной, равной 2a, падающей с устойчивой платформы, установленной на высоте h над землей (то есть падающего со стола бутерброда). Мэттьюс заключил, что бутерброд падает маслом вниз, потому что так устроена Вселенная.

Здравоохранение: врачи Эллен Клейст и Харальд Мой за доклад «Передача гонореи через надувных кукол». Тут все понятно, можно лишь добавить, что идею исследования подал капитан рыболовецкого судна, который явился на прием с характерными симптомами гонореи после трехмесячного пребывания в море и отрицал гомосексуальные контакты.

7.

От пятен на машине к раскрытию убийств, или зачем нужны мертвые насекомые

9 октября 1997 года эколог Марк Хостетлер из Флоридского университета получил Шнобелевскую премию по энтомологии. В отличие от многих других Шнобелевских наград эта была вручена не за совокупную деятельность лауреата, а за конкретное достижение — книгу. Книга стала результатом пятилетней исследовательской работы Марка и нескольких десятков тысяч километров, преодоленных на машине. Хостетлер пересек всю Северную Америку — от штата Массачусетс до канадской провинции Британская Колумбия. Особенный интерес для него представляли междугородные автобусы, встреченные на пути, а именно — грязь на их лобовых стеклах. Книга, удостоенная награды, называется «То пятно на вашей машине: уникальный гид по насекомым Северной Америки» и представляет собой богато иллюстрированный справочник, позволяющий определить, какие именно насекомые размазались по вашему лобовому стеклу во время поездки на автомобиле.

«Я был на заправке. Рядом со мной остановился парень, машина которого была заляпана размазанными насекомыми. Он посмотрел на машину, на меня и сказал: «Что это за твари!..» А я подумал — вот то, с чем люди сталкиваются каждый день. Почему бы не написать книгу об этих несчастных насекомых, которые разбиваются о наши лобовые стекла?» — вспоминает Марк.

Как можно распознать в пятнах на машине конкретные виды жуков и бабочек? «По цвету, текстуре, размеру пятна, запаху, — объясняет Марк. — Например, легко можно отличить бабочку от стрекозы. Пятно от бабочки будет насыщенного желтого цвета — это смесь внутренних органов и пыльцы, которую насекомое переносит на себе. След от стрекозы грязноватый и более “объемный”, потому что в нем присутствуют части тела жертвы. Цвет пятна серый». А если вы проедете сквозь стаю светлячков, по словам Хостетлера, вы как будто совершите путешествие на машине времени из фантастических фильмов: светлячки оставляют за собой светящийся след, сохраняющийся на стекле доли секунды. Когда насекомых много, вам кажется, что вы проезжаете через обтекающий вас сноп искр.

Многие виды светляков настолько хорошо управляют своим свечением, что могут увеличивать или умень-шать его интенсивность или испускать мигающий свет. а некоторые тропические светляки, слетевшиеся вместе, вспыхивают и гаснут одновременно.

Самыми сложными для идентификации оказались мелкие насекомые — следы от мошек или комаров напоминают высохшие дождевые капли. Правда, иногда может быть довольно просто определить пол комаров — если на стекле есть следы крови, значит, вы сбили недавно укусившую кого-то самку. Легче всего распознать мотыльков и бабочек, пятна от которых размазываются на несколько сантиметров и нередко сохраняют части тела насекомого.

В 2018 году, спустя почти два десятилетия после выхода книги, Марк решил, что настала пора развиваться дальше. Он попросил своего сына Джемма помочь ему в разработке мобильного приложения, которым люди могли бы пользоваться как справочником. Сначала Джемм, который готовился к поступлению во Флоридский университет и изучению программирования, отказался, но потом решил, что сможет использовать это приложение для обогащения своего портфолио, и согласился.

Приложение, доступное пока только в AppStore, называется так же, как и книга — “That Gunk on Your Car”, «То пятно на вашей машине». Оно позволяет не только сравнить следы от насекомых с иллюстрациями, но и посмотреть на детальные изображения каждого жука и мотылька (в целом виде), почитать об их жизненном цикле и местах обитания, научиться собирать образцы жуков и бабочек для коллекции и узнать, что можно сделать, чтобы напрасно не вредить насекомым, живущим в вашей местности. В приложении также есть встроенная игра и подборка научных экспериментов, которые можно сделать дома.

У Марка и Джемма нет планов на развитие приложения или разработку версии для Android. Они ничего не заработали на программе. «Мы просто хотим, чтобы люди заинтересовались энтомологией», — говорит Джемм.

Однако работа отца и сына Хостетлеров может оказаться гораздо более важной, чем кажется, и внести значительный вклад в развитие гражданской науки — участие широкого круга людей (не специалистов) в проведении научных исследований. Любители могут собирать данные о растениях или птицах, наблюдать за звездами в домашние телескопы и делать многие другие вещи, передавая профессиональным исследователям огромный массив данных для дальнейшей работы. При чем здесь насекомые?

В последние годы все более распространенным становится такое явление как «феномен лобового стекла». Этот термин означает, что из-за сокращения численности насекомых на машинах появляется все меньше и меньше пятен: автомобилисты отмечают, что им больше не надо чистить лобовое стекло после каждой поездки, а в свете фар нет стай кружащихся мотыльков. «Это — часть процесса исчезновения множества видов мелких животных, который происходит на протяжении последних десятилетий. Люди знают о вымирании пчел и бабочек, но это лишь вершина айсберга. Мотыльки, журчалки, осы, жуки и многие другие насекомые теперь встречаются очень редко в тех местах, где когда-то их было в избытке», — рассказывает Мэтт Шедлоу, глава британского общества по сохранению насекомых Buglife.

Проблема вымирания насекомых действительно очень остра. В 2019 году австралийские экологи провели метаанализ доступных данных о вымирании насекомых. Метаанализ — это сбор информации из большого количества разных научных статей и ее анализ, при котором данные «добирают» до статистически значимого количества. Авторы воспользовались опубликованными за последние 40 лет изысканиями, в которых анализировалась численность сразу многих видов насекомых на территории какой-либо страны или нескольких соседних государств, а также исследованиями, проведенными на более скромной площади, но при условии, что наблюдения длились не менее 10 лет. В результате удалось выделить 73 подобные работы.

Анализ показал, что на 2019 год снижается численность 41 % видов насекомых. Каждый год этот показатель увеличивается на 1 %, а объем общей биомассы насекомых снижается на 2,5 % ежегодно. На смену исчезающим видам обычно приходит лишь небольшое количество новых, способных выживать в текущих условиях или просто менее чувствительных к загрязнениям. Впрочем, несмотря на всю трагичность ситуации, стоит принимать во внимание как географическую неполноту проанализированных данных, так и то, что на данный момент наукой описано всего лишь около 20 % всех существующих на Земле видов насекомых. Поэтому оценки масштабов вымирания могут быть только приблизительными. А в конце апреля 2020 года ученые сообщили хорошую новость: анализ 166 исследований, которые охватывают период с 1925 по 2018 годы, показал, что для ползающих и летающих насекомых — например, бабочек, кузнечиков или муравьев — среднее снижение численности составило 0,92 % в год. А вот численность тех, кто часть своей жизни проводит под водой, ежегодно прирастает на 1,08 %.