Книга Танец и слово. История любви Айседоры Дункан и Сергея Есенина - Татьяна Трубникова

Исида вместе с Алланом Коу написали письмо другу Макдугаллу в Париж, что издержались до последнего цента. На обороте письма Исида нацарапала несколько слов, чтобы разыскал её Архангела и его брата, он истинный друг ей! «Pour l’Amour de Dieu, sauvez-moi!» – «Ради любви к Богу, спасите меня!»

Звонила в «Чикаго трибюн». Журналисты, эти коршуны, готовые растерзать, прилетели сразу, учуяв поживу для пера и фантазии. Коршуном оказался милейший Селдс. Грустно взирал он на опустившуюся, плохо причёсанную, неряшливо одетую, без косметики женщину с сединой в голове. Думал про себя: «Похоже, бедняжка голодает… Неужели это та самая гениальная босоножка?» Исида поведала корреспонденту, что не знает, чем заплатить за отель и на что послезавтра купит еду. У неё лишь два выхода: либо продать свои парижские дома, что невозможно, потому что ей не дают визу, либо опубликовать тысячу любовных писем, полученных ею за свою карьеру артистки. «И куртизанки», – прибавил про себя Селдс. За вторую идею он ухватился. Это вызовет шок у общественности.

Ну и пусть это разрушит несколько семей! С некоторых пор Исида поняла, что у неё нет друзей! Все эти люди отказались поддержать её в трудную минуту. Она в несчастье, и она никому не нужна. Почему же она должна чувствовать какую-то там глупую вину? Они не думали когда-то, что предают своих жен? Открыла сундук, полный писем. Каждая стопка – перевязана ленточкой. Несколько синих листочков витиеватым почерком – от д’Аннунцио. Разрисованные бесчисленными рисунками, настоящие произведения искусства – от Тедди. Твёрдый почерк Лоэнгрина. Одно имя она загородила пальцем: «Пока не скажу его имени. Он был моим любовником, молодым и красивым. Теперь он женат, имеет троих детей и не сочиняет великой поэзии… Что естественно, – прибавила она. – Письма Есенина – по-русски, вы не поймёте. Но они прекрасны».

Селдс был известен своей скандальной прямотой. Ему нужно было жареного – он его добыл. Исида была столь несчастна, издёрганна и безобразна, что он описал это красочно, как умел: что без бутылки джина она не начинала разговор; что её волосы совершенно седы; что она похожа на опустившуюся фурию. Даже то, что после её откровений сбежала стенографистка, начисто отказавшаяся записывать «это безобразие». А Исида всего-то сказала, что мир полон лжи, что любовь – это мираж, выдумка, которой потчуют людей, что её не любили, а лишь желали, жаждали, как бутылку виски. Когда же она действительно чувствовала любовь, это оборачивалось болью и ненавистью. Сейчас она видит правду: то, что люди называют любовью, – это форма ненависти. Она думала о Сергее Александровиче, о том, с какой болью он любил её… «Существуй на свете такая штука, как любовь, в Москве я не видела бы умирающих, голодных, раздетых детей, спящих вповалку на кучах мусора… Люди не допустили бы до такого. Нет любви! Это чушь!» Вот после этого стенографистка и ретировалась.

Селдс спросил о Есенине. В Америке ещё помнили его дикие выходки. Исида пожала плечами – она ничего о нём не знала. Слышала, что он собирался на Кавказ. Для красного словца, ради которого, как известно, журналист такого пошиба и мать родную готов продать, Селдс придумал, что великий поэт подался в разбойники. Уж очень хорошо это вписывалось в переводы его стихов!

Вся история с любовными письмами обернулась самым чудовищным образом. «Чикаго трибюн» предложила смехотворную сумму. Когда же Исида отказалась, они принялись шантажировать её той информацией, что Селдс успел ухватить за несколько встреч.

Пушкин – живой родник. Сергей проникался им, когда читал знакомые строчки. Так мы чувствуем друга, смотря в его глаза. Глубокие мысли, но столь просто выражены, что это кажется чудом. Несколько слов, и вся бездна грусти души. Мудрость смирения пред роком. Разве его зовут упадочным? А его, первого поэта современной России, критики заклевали. Что же им надо? Вот сдохнешь – будут петь дифирамбы.

Что за чудесный жанр – совершенно забытый – стихи в форме писем! Он возродит его. Словно разговор с близкими людьми, вдруг нечаянно открытый читателю. Здесь всё: интимность, искренность, непосредственность беседы, особая лёгкость, присущая только большим мастерам. Сказать можно о том, что больно, раскрыть сердце читателям, а будто – женщине, деду, матери. Спокойно расскажут стихи о жизни его. Юность прошла, а как? В вихре её неповторимые он вынес впечатления. Но всё же не по пути ему было со страной. «Какая грусть в кипении весёлом!» Эту грусть неприкаянных, кому «несжатой рожью на корню осталось догнивать и осыпаться», он видит в лицах близких и далёких. Сколько людей так до сих пор и не поняли, что происходит вокруг, «куда несёт» их «рок событий»! Деревенская оголь вызывает у него оторопь и отвращение. «Теперь бы ситцу да гвоздей немного…» Неужели это всё, о чём можно мечтать? Неужели это и есть счастливое завтра? Глядя на них, он понимает, что никакой он не крестьянин… А кто он? «Только лишь мечтатель, синь очей утративший во мгле». Буквально: растерявший божественную суть в дрязгах жизни. Чувствовал странное: когда хочется остаться, но тянет бежать… Так и женщина, та, что родила ему детей, та, с которой рядом в церкви стоял под тяжёлыми венцами, покинула его. Резкая, своенравная, характерная Зинаида! Любила ли? Он знает, да! И сейчас любит. Но кто он ей? Просто знакомый. И неважно, что тайком встречался с ней на квартире её подруги. Она всё равно теперь – чужая жена. И всё в этой стране ему теперь чужое. И он всем – чужой. И себе тоже – чужой человек…

Никогда ему не было так плохо. Бегает по Стране Советов. А остановиться – нельзя! «Я был как лошадь, загнанная в мыле, пришпоренная смелым ездоком». Это он – «самый яростный попутчик»? Ах, нет, он сам в это не верит. Ну не может он принять то, что происходит в стране. И не принять – не может. Он «очутился в узком промежутке». В России его любимой происходит нечто страшное. Не верит он в светлое завтра!

Нужно прямо сказать, открыто,Что республика наша – bluff.

Русь его казнят – медленной, жестокой казнью. Как же ему суметь смотреть, просто смотреть на это? Разве он хоть одну женщину на свете любил так, как родину? Казнили бы любимую на его глазах – боли было бы меньше. Он бы всё отдал…

Чтоб не видеть в лицо роковое,Чтоб подумать хоть миг об ином.

Отчаянное чувство одиночества. Огромного, пустого одиночества. Разве его понимает родная мать? Нет, самым близким людям не нравится, что он поэт. По их мысли – лучше б занял «пост председателя в волисполкоме». Всё, ради чего он живёт, для них ничего не значит. Нелёгкая дорога жизни, пройденная в обретении родного Слова, его заветный путь. Всё – прах для них. Как тут не погрузиться в жуть?! Их радуют только деньги. А за стихи – много ль возьмёшь? Главное – хватит ли сил беспрерывно писать, чтобы платили за строчку по рублю? Дойная коровёнка он для них, тем и дорог. В Батуме теплынь, розы величиной с кулак, а в сердце его – метель в Рязани. Потому что сейчас там вихри стелют белое покрывало снега, стенают и воют. «Как будто сто чертей залезло на чердак». Мысли гибельные, чёрные не дают покоя, тревожат ум страшными картинами собственных похорон. Его хоронят в метель. Он сам, своими руками опускает себе веки, кладёт на них два медных пятака. Он видит это, видит ясно. Всю мрачную обстановку длинного, зимнего деревенского вечера, с тягостным бездельем, сводящим с ума. Когда всё кажется таким безысходным и мистически ужасным, будто в описании Гоголя… «В ушах могильный стук копыт с рыданьем дальних колоколен». Что это? К чему? Он болен…