Книга Пока ненависть не разлучила нас - Тьерри Коэн

Чтобы это понять, предлагаю тебе вернуться к нашей истории. Давай еще раз проживем ее вместе, отследим каждый факт, каждое событие, которое на нас повлияло. На нас и на нашу дружбу. Давай доверимся друг другу, переступив через застенчивость и горечь.

Давай расскажем обо всем, что было… до ненависти.

Поймем, как случилось, что мы разошлись и возненавидели друг друга, ты еврей, я мусульманин. Ты жид, я черножопый.

Мы можем писать друг другу по электронке. По очереди. Не вступая в споры. Вспоминать, и ничего больше.

Писать иногда лучше, чем говорить. Читать, чем слушать. Мы обойдемся без сердцебиений, необходимости остужать голову, цепляться за каждую высказанную мысль.

Мне кажется, нам пойдет на пользу, если мы вернем себе историю нашей дружбы.

Начать можем с приезда во Францию. Или с поступления в школу. А потом будем двигаться вперед вместе с нашими воспоминаниями.

История, я думаю, будет очень личной: мы долго отказывались принять стереотипы, которыми жили наши два сообщества. Она мало поможет историкам и уж тем более не будет образцом для моралистов. Речь пойдет только об опыте, твоем и моем, который сложился из пережитых нами событий и случаев.

Всего, что мы называем своей жизнью.

Всего, из чего родилась наша дружба, чем она держалась и как распалась… Или уцелела.

Твой друг Мунир.

От автора

Не сомневаюсь, мой читатель удивится этому роману.

Он не найдет в нем сюжета, столь значимого для моих предыдущих произведений, не встретит автора, который распоряжается своими персонажами. Зато, на мой взгляд, это самая личная из всех моих книг. Почему? Ответ прост: она о моем самоощущении, моих тревогах и вопросах, которые меня неотступно преследуют.

Я начал писать ее давным-давно. Вел что-то вроде дневника, доверяя словам чувства, которые меня захлестывали. Я не знал, чему послужат эти странички. Но не мог не писать, потому что волна антисемитизма расшатывала мою уверенность, ставила под сомнение возможность жизни во Франции француза иудейского исповедания, родом из Марокко.

И вот зверское убийство Илана Халими.

Эта смерть перевернула мою жизнь. И жизнь многих моих единоверцев тоже.

Мы почувствовали: ненависть возвращается, нам стало страшно, мы были удивлены безразличию лидеров общественного мнения к вопиющим фактам, которые свидетельствовали о ней. Зверство, с каким пытали похищенного молодого человека только за то, что он еврей, бесчеловечность, с какой его убили, вызвали у нас горе, ужас и гнев. Мы поняли: положение вещей изменилось. Перемена необратима. За этим бесчеловечным преступлением последовали другие, не менее жестокие: злобная ненависть возродилась. Она выплеснулась в Тулузе кровавыми деяними Мохаммеда Мераха, она текла по улицам Парижа летом 2014-го, вместе с демонстрантами, которые, прикрываясь сочувствием к палестинцам, кричали: «Смерть евреям!»

Но память рассказывала мне другую историю: в моем детстве мусульмане дружили с евреями. Мы приехали из одной страны, говорили на одном языке, у нас были одинаковые обычаи, страхи и надежды: мы одинаково хотели стать французами. Позже в юности мы одинаково хотели бороться с расизмом ультраправых, и борьба сдружила нас еще крепче. Потом началась война на Среднем Востоке, мы отдалились друг от друга, и наши отношения осложнились. Но мы не могли себе представить, что несогласие во мнениях может привести спустя тридцать лет к смертоубийству.

Однако это произошло. Когда я отдал себе отчет в этом трагическом факте, я вернулся к своим запискам, решил использовать их и написать роман. Необычный. Путь из прошлого в сегодняшний день. Рискуя удивить своих читателей. А точнее, им не понравиться.

Почему роман?

Потому что о том, что меня волнует, я умею говорить только с помощью моих персонажей.

Потому что я не считаю возможным претендовать на исследование.

Потому что художественное произведение позволяет мне дать слово двум героям: Муниру и Рафаэлю, мусульманину и еврею.

Представляя себе жизнь Рафаэля, его чувства, события, которые его формировали, я обращался к своему детству, отрочеству, использовал воспоминания родных и знакомых. С Муниром дело обстояло сложнее. Но для меня было важно, чтобы зазвучали два голоса. Я хотел показать жизнь молодого мусульманина, постараться понять, что он пережил, что слышал, видел, как относился к событиям, которые его касались. Погружение в чужую жизнь необходимо, потому что непонимание, незнание друг друга ведут к расизму, и я вынужден признать, что французские евреи и французские мусульмане теперь незнакомы. Я много разговаривал с французами-мусульманами, много прочитал свидетельств. И мало-помалу Рафаэль и Мунир ожили и рассказали мне, как дружили и что их развело, заставив посмотреть другими глазами на события, которые стали ключевыми для их формирования.

Я совсем не считаю, что Рафаэль — это воплощение французов-иудеев, а Мунир — французов-мусульман. Их мысли, убеждения, оценки фактов и событий, безусловно, литература, но они имеют корни в реальности, позволяют очертить проблемы и точки зрения, существующие в разных сообществах, показать и рассказать, как формируются жизненные позиции, которые, развиваясь, приводят порой… к озлобленности.

Рафаэль и Мунир иногда объективны, а иногда пристрастны. Их слова, их мнения, точно так же, как слова и мнения других персонажей, я слышал от разных людей, в разной обстановке. Иногда они оптимисты, полны надежд и веры, иногда в отчаянии и преувеличивают плохое и свои страхи. Но разве не так все мы ведем себя в жизни?

Я не Рафаэль, не Мунир. Но я с любовью писал своих героев, они стали моими родственниками, я одолжил им кое-какие свои чувства, а мнения вложил другие, чем у меня.

Я не ставил своей целью «объяснить» ненависть, я хотел показать, как она вырастает, когда люди перестают понимать друг друга. Хотел рассказать историю дружбы, показать чувства, отношения, суждения (правильные, неправильные, узкие, широкие), которые формируют человека, позицию, а иногда заставляют его ошибаться относительно «других людей».

В человеческой природе находить друг в друге общее и принимать друг друга. Отказ от общения ведет к непониманию, непонимание — это потемки.

В потемках зреет ненависть.

Благодарность

Я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне создать моих героев, обогатить их, поделившись своими мнениями, чувствами, забавными и не забавными случаями, всех, кто отвечал на мои вопросы: Навеля Дриэ, Акли Хассауи, Резака Хассауи, Сами Дрефус, Мохаммеда Буджелляба, Мишеля Бенсуссана, Сафе Кассу, Самья Кассу, Надин Алезра… И всех остальных, кто в разговорах со мной доверял мне свои воспоминания.

Спасибо также:

Маме, братьям, сестре, моим первым читателям и проницательным критикам.