Книга Зимняя корона - Элизабет Чедвик (Англия)

– Я посмотрю, что можно сделать, госпожа, – вежливо, но с прохладцей ответил де Лудон, вместе со своими спутниками вышел из комнаты и, запирая дверь, демонстративно погремел ключами.

Алиенора дрожала и ежилась от холода, но от этого сырая одежда только плотнее прилегала к ее телу. Никто не обращался с ней грубо, никто не оскорблял ее, но она не видела и проблеска сочувствия среди тюремщиков, лица их, напротив, были озлобленными. Королева оказалась в стане врагов.

В этом замке Алиенора провела много времени со своими детьми. Он был ее домом, надежным приютом, и вдруг его стены оказались местом ее заточения, и возможно, это последнее, что она увидит в жизни. Злой рок легко превращает убежище в темницу, а от неволи до смерти всего один шаг.

Обратившись к закрытому ставнями окну, Алиенора упала на колени, сложила ладони вместе и стала молиться, устремив взгляд на слабый луч света, пробивающийся через щель там, где от оконной рамы отошла дощечка. Она молилась Пречистой Деве и святому Марциалу за себя, за своих сыновей и об их спасении, просила Господа даровать ей силу и мужество.

Бог знает, сколько прошло времени, но она все еще стояла на коленях в полной темноте, дрожа от холода и страха, когда слуга в сопровождении двух дюжих стражников принес миску похлебки, фитили и масло для лампы. Алиеноре вручили вещи из ее сундука – чистую нижнюю рубашку, платье, гребенку и вимпл, – но она не получила ни драгоценностей, ни благовоний и притираний – ничего из того, что раньше воспринимала как само собой разумеющееся.

– Мне не пришлют служанку? – осведомилась она.

Молчание было ей ответом. Все трое вышли и снова заперли ее в одиночестве.

Алиенора часто сравнивала свою жизнь с тюрьмой, но теперь, когда ее по-настоящему лишили свободы и никто не слушал ее просьб, она оказалась в таком бедственном положении, о котором даже не помышляла. «Я все еще герцогиня и королева, – говорила она себе, – и как бы Генрих ни поступил со мной, этого отнять он не может».

Она поднялась с затекших, ноющих колен и выпила похлебку, плотно сжимая в руках миску, чтобы хоть немного согреться. Потом переоделась в чистую рубашку и сухое платье, закуталась в одеяло и вернулась к своим молитвам, прося Бога о милосердии, ибо знала, что от Генриха этого не дождется.

* * *

Наутро другой слуга принес хлеба, вина и холодной воды, чтобы помыть лицо и руки. Есть Алиеноре не хотелось, но она впихнула в себя пищу и совершила омовение. Некому было хорошо расчесать ей волосы, и она как могла справилась сама: заплела косы и убрала их под вимпл.

Потом услышала звук тяжелых шагов на лестнице, шарканье ног, в замке провернулся ключ, и дверь отворилась. На пороге стояли Тьерри де Лудон и два стражника. Сегодня на них не было кольчуг, но все трое были вооружены мечами, а на лицах застыло свирепое выражение.

– Госпожа, пойдемте с нами, – произнес Тьерри. – Король ожидает вас.

Алиенора обернулась к ним с гордо поднятой головой, но сердце ее бешено колотилось. Не сказав ни слова, она вышла из своей темницы. Один стражник стал спускаться впереди нее по винтовой лестнице, почти совсем темной, лишь слабый луч света проникал откуда-то и скудно освещал дорогу. Алиенора спиной ощущала взгляды своих тюремщиков, от которых у нее сводило лопатки.

Они пересекли крепостной двор, где была построена длинная виселица. На жерди раскачивалось четыре тела со связанными за спиной руками, головы неприятно свернуты набок, к самым плечам. Это люди из ее эскорта, включая молоденького конюха, который ухаживал за ее лошадью. Они были виновны лишь в том, что честно несли службу и не имели достаточно денег, чтобы заплатить выкуп. У Алиеноры скрутило живот и к горлу подступила тошнота. Значит, вот на что способен Генрих.

На пороге большого зала в глазах у нее помутилось и она пошатнулась. Стражники схватили ее, чтобы она не упала, и, хотя она пыталась высвободиться, крепко держали ее и решительно вели к возвышению в дальнем конце зала, где восседал Генрих – на троне с золотыми фигурами леопардов по сторонам, видимо олицетворяющими торжество правосудия. Король был в расшитой коронационной мантии из малиновой шерсти, в правом кулаке он сжимал позолоченный скипетр. Его волосы, когда-то густые, цвета беличьего меха, сильно поредели, а цветом напоминали паклю. В его облике Алиенора почувствовала усталость, злобное ожесточение, застарелое раздражение – и могущество. Она долго закаляла себя, приучала ничего не бояться, но сейчас, когда увидела мужа, страх сковал ее, и ей захотелось убежать так далеко, как только возможно.

Генрих махнул стражникам, чтобы они подвели ее к подножию трона и заставили опуститься перед ним на колени.

Все это происходило в томительной тишине, Алиенора, онемев мыслями и телом, не отрывала взгляда от ступеней помоста. Только бы скорее все закончилось.

Генрих заговорил. Голос его был груб, как будто в горло насыпали гальки.

– Вот вы и склонили передо мной колени, госпожа супруга. Вас привели сюда, чтобы вы ответили за измену и вероломство. За то, что предательски обратили моих сыновей против меня. – Он остановился перевести дыхание, но пауза была очень короткой, и Алиенора не успела ответить. – Вы, презрев закон, чинили мне препятствия на каждом шагу. – Он яростно стискивал резной подлокотник трона. – Вы покинули супруга, а теперь покинули и свое герцогство, чтобы побрататься с моими врагами и утащить моих сыновей еще глубже в омут бунта. Вам надлежало поддерживать меня в моей борьбе и защищать наши владения от любых пришельцев. Выказав мне неповиновение, вы лишились привилегии управлять своими землями. Вы осрамили собственных сыновей. – Сжимающий подлокотник кулак разжался, а голос стал скрипучим и надсадным. – Вы сварливая и лживая ведьма. Вы все время плетете интриги и затеваете что-то за моей спиной. Вы используете добытые вами сведения как острый нож, чтобы отворить мне вены и выпустить всю кровь, тогда как обязаны быть мне опорой во всем. Вы должны были стать моей славой, а стали моим бесчестьем.

Он снова замолчал, чтобы набрать в легкие воздуха. У Алиеноры тоже была пустота в груди, она не могла дышать, потому что Генрих высасывал из нее жизнь каждым своим обвинением. Судя по тому, что в зале стояла гробовая тишина, все присутствующие слушали эту филиппику с испугом, но не без удовольствия. Алиенора словно сжалась в комок, чтобы в душе не вспыхнул пожар. Только не Аквитания, господи помилуй, только не Аквитания!

– Все, что мне остается, – это благодарить Бога за то, что Он предоставил мне случай отловить вас, как злостную преступницу, и поступить с вами так, как вы этого заслуживаете. – Голос его окончательно исказился от отвращения, и он сделал жест стражникам. – Уберите ее! Я больше не желаю ее видеть!

И снова Алиенора почувствовала на своих плечах железную хватку солдатских рук, которые рывком подняли ее на ноги. Встав, она посмотрела в лицо Генриху и натолкнулась на неумолимый взгляд заклятого врага. Взгляд человека, пославшего Томаса Бекета на погибель. Взгляд человека, который крепко будет сжимать мир в своем кулаке, пока смерть не разожмет его пальцы.