Книга Город святых и безумцев - Джефф Вандермеер

См. также: ГРАЖДАНСКАЯ РЫБНАЯ КАМПАНИЯ; ЗАМИЛОН; МИКОФИТЫ; ШРИК, ДУНКАН.

СКАМУ. — Гордый и замкнутый народ, хорошо приспособленный к снегу в ледяных северных регионах. Некоторые историки пытались связать скаму с Замилоном, утверждая, что эту крепость-монастырь построили праотцы скаму. См. также: ЗАМИЛОН.

СОФИЯ, ОСТРОВ. — Остров, названный в честь жены Мэнзикерта I и расположенный на реке Моль к северу от Амбры. Некогда передан последним капаном Амбры Джоном Голинардом «Хоэгботтону и Сыновьям» в обмен на крайне необходимые казне деньги. Компания «ХиС» создала там базу для своих торговых операций, но около пятидесяти лет назад сдала восточную часть острова «Фрэнкрайт и Льюден» в обмен на право торговли на рынках Морроу. В последние годы остров стал полем битвы между «ХиС» и «ФиЛ», что затруднило сообщение между Севером и Югом, поскольку обе стороны взимают все более абсурдные пошлины с судов, желающих проплыть мимо острова. См. также: «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».

«СПОРА СЕРОШАПКИ». — Таверна, в которой была написана значительная часть «Ранней истории» Дункана Шрика. Чудесное убежище, более полно описанное в «Хоэгботтоновском путеводителе по барам, кабакам, постоялым дворам, ресторанам, борделям и надежным явкам».

СПЭКЛНЕСТ, ЭДГАР. — Автор культового романа «Лорд Гуд и Невидимая кальмариха». Спэклнест происходил из аристократической семьи и жил в усадьбе на болотах к западу от Амбры со своими матерью, бабушкой и сестрой. В кабинете на третьем этаже с окном, выходившим на реку Моль, он часами писал в черном блокноте, раз в несколько месяцев посылая очередной рассказ в журнал «Страшные сказки», который эти тексты отвергал, поскольку редакторы их не понимали, или в альманах «Горящие листья», который их отвергал, поскольку был для них слишком консервативным. Со временем друг семьи убедил Департамент лицензий на издание газет Амбры напечатать первый сборник рассказов Спэклнеста под названием «Шрамы и другое оружие». Изо всего тиража сборника, вышедшего в твердом переплете, было продано только двадцать пять экземпляров, и Департамент лицензий на издание газет Амбры выбросил Спэклнеста из своей конюшни ходовых авторов. На протяжении нескольких лет Спэклнест не предпринимал попыток опубликовать свои произведения, но посвятил себя написанию рассказов, которые со временем станут классикой, будучи изданы посмертно «Фрэнкрайт и Льюден» в сборниках под названием «Тьма за краем ночи» и «Мрачно поет жаворонок за пеленой». «ФиЛ» также посмертно опубликовало его «Лорда Худа», произведение, которое хорошо продавалось и принесло Спэклнесту его нынешнюю славу культового писателя. По написании «Лорда Гуда» удрученный Спэклнест бросил как литературные занятия, так и дом своих предков, перебравшись в небольшую квартирку на бульваре Олбамут и приняв должность архивариуса в Морхаимском музее. В последние годы жизни под псевдонимом «Анна Снеллер» он опубликовал ряд нехудожественных произведений, включая «Историю бродячих медицинских шоу и гнусных цирков». Роман «Лорд Худ» и короткие рассказы были найдены среди его имущества после его смерти от ножевых ран, нанесенных монето-ножом Порфола во время особенно бурного и полного насилия Праздника. См. также: «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ; ПОРФОЛ; «СТРАШНЫЕ СКАЗКИ»; «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».

ЭКСПОНАТ 7: СОВРЕМЕННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ АВАНГАРДНОГО ЗАПАДНОГО ЖИВОПИСЦА ОРИМА ЛЭКПУЛА, НАЗВАННАЯ «ЯЗВА ГАНГРЕННИЦЫ 3»; ВЫСТАВЛЕНА В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, КРЫЛО «СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ».

СРАХ. — Злодей в детективно-приключенческом сериале Максвелла Свирепа о похождениях Манфроя и Сраха. В первом романе «Полночь для Манфроя» Срах описан как «высокий мужчина, настолько худой, что если смотреть на него сбоку, он почти сливается с тенями, уже завладевшими его душой. Его взор, когда он обращал его на кого-либо, являл этому человеку разложение его собственной морали, столь мертвыми и закоренелыми во зле были его глаза. Грива черных волос служила ему плащом в его черных делах». Тем не менее к роману «Последний рубеж Сраха» он назван попеременно то «кряжистым», то «тучным», то «чахлым», одновременно «черным, бегущим у самой земли жуком» и «клочком дымки, оторвавшимся от ветра в заоблачных высотах» с грязно-белокурыми волосами, а позднее с «рыжеватыми кудрями, как змеи свисавшими у него до пояса», — возможное свидетельство того, что Свиреп устал от своего сериала. См. также: МАНФРОЙ; «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ»; СВИРЕП, МАКСВЕЛЛ.

СТОКТОН. — Еще скучнее, чем Морроу. С тем же успехом мог бы быть населен мартышками или слонами. Не имеет даже религиозности института, чтобы спасти его от скуки. Между прочим, родина Дункана Шрика. См. также: БАСКЕР, АЛАН.

СТРАТТОНИЗМ. — Веря в миф о двухкамерном мозге, стратоннисты всегда конфликтовали с последователями Ричарда Питерсона, в первую очередь потому, что ни одна из этих религий не в силах понять собственного учения, не говоря уже о теологии оппонента. Типичный отрывок из руководства по страттонизму «Осознание происхождения двухкамерного прорыва» выглядит следующим образом: «Сопребывание и ментальное схватывание монизма в духе гравитационных затуханий и синапсических пароксизмов разума не может быть рассмотрено в каком бы то ни было разборе сцепленных нарратизаций даже с учетом слорбенкианских билатеральных допущений». На одном рисунке в данной книге изображен мозг со множеством стрелок, указывающих на «Бандиакскую впадину галлюцинаций», «Билатеральный импульс конвульсий» и «Истоки ереси Ричарда Питерсона». Вера в то, что мозг может говорить с самим с собой, привела к ряду сумбурных бесед на собраниях страттонистов. См. также: ПИТЕРСОН, РИЧАРД.

«СТРАШНЫЕ СКАЗКИ». — Журнал приключенческих рассказов в жанре хоррор, издаваемый и публикуемый выдающимся эксплуататором Матье Палвэном. Конюшня авторов Палвэна включала таких писак, как Рейчел Торленд, Джеррольд Пиклин и Зальцберт Флондер. «Страшные сказки» приобрели популярность в основном за счет быстрого распространения типографических ошибок на страницах журнала, что сделало его любителем приверженцев «случайно найденного объекта» в рамках движения «новое искусство». Николас Шпорлендер среди прочих получал жестокое удовольствие оттого, что писал в редакцию по таким вопросам, как «Почему неуместное удаление (дважды!) крайне важной конечной гласной из слова „графиня“ в рассказе Зальферта Флондера „Мучительная любовь на среднем плане“ превращает замысел автора из сентиментального в бытовой». См. также: «НОВОЕ ИСКУССТВО»; «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ», ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС.

СЪЕДЕННЫЙ КОРАБЛЬ. — См. также: «ДРОЗД».

— Т —

ТАРБУТА, АРКА. — Ричард Тарбут был состоятельным человеком, которому нравилось, чтобы его именем что-нибудь называли. Одно из названных в его честь строений — Арка Тарбута. В Амбру Тарбут переехал из Морроу, где среди прочего торговал буржуйками и канарейками. Давая деньги на возведение арки, Тарбут поставил лишь одно условие: чтобы, когда она будет закончена, ему и его семье позволили взобраться по лестнице-стремянке наверх устроить и там вечеринку. Он действительно вскарабкался наверх, но, донимаемый тинной осой, потерял равновесие, упал и разбился, так что от него осталось мокрое место, и тем самым он достиг того состояния, в котором пребывает Брэндон Мэп. См. также: МЭП, БРЭНДОН.