Книга Стерррва - Бриди Кларк

— Гм-м, а у вас сколько детей? — спросила я, уклоняясь от вопроса.

— Два сына. Маркусу двадцать шесть, и он великолепен. Сколько вам? Вы должны познакомиться с ним. Ах, право, я не учла, вы же с Рэндаллом. А вы точно с Рэндаллом? Знаете, когда-то я была с его отцом. Именно тогда мы впервые и встретились с Рэндаллом. Однажды утром я выходила из спальни его родителей, на мне была только незастегнутая рубашка его отца и улыбка, а тут как раз маленький Рэндалл, поедающий «Лакки Чармс» с нянькой.

Так или иначе, осеменителем номер один, отцом моего сына Маркуса, стал горячий любовник высшего качества, который был у меня недолго в начале семидесятых. А моему сыну Саймону двенадцать. Осеменителем номер два был извращенный «пересплю-со-всеми», с которым я сделала серьезную ошибку и сочеталась браком. Он судился со мной долгие годы. Но дети у меня получились отличные, действительно отличные. Бог знает как. Я уже начинала свой бизнес, когда родился Саймон. Никогда не забуду этого. Я была на встрече с Кливом Олдричем (мегамощный главный администратор материнской компании «Мэттер-Холинджер»), когда случайно посмотрела на свои часы. Слава богу, я вспомнила, что у меня через час было намечено кесарево сечение! Даже тогда мои помощники не умели организовывать мой график, дерьмовая ситуация. — Вивиан закатила глаза в чрезвычайном раздражении. — Как бы там ни было, спустя два часа я читала документы и принимала звонки. Обезболивание, морфий. И это ничуть не сказалось на работе, милочка. У меня не было ни одной пеленки, не было детских кроваток. Все первые четыре месяца своей жизни Саймон спал в рюкзаке. — При воспоминании об этом Вивиан улыбнулась и ностальгически вздохнула. — Это был первый год, когда я вырвалась на двойные цифры по числу изданных бестселлеров.

Я чувствовала себя Алисой из книги Льюиса Кэрролла, стремительно падающей в кроличью нору. Небольшой монолог, который я репетировала по дороге, на тему «Почему я полюбила издательское дело?», в котором я хотела рассказать, что я узнала за прошедшие пять лет и почему хочу работать у Вивиан, теперь казался мне слишком уж по-детски наивным, унылым, и… ладно уж, скажу — слишком нормальным для той беседы, которую мы вели.

К счастью, было непохоже, что меня собирались услышать на этом собеседовании. Вивиан вырвалась вперед и лидировала за явным преимуществом.

— Итак, вы как раз уже приготовились к прыжку и даете деру из «Пи энд Пи»? Что вы думаете о них?

Я замерла. Мне бы догадаться, как хотелось Вивиан, чтобы я перемыла все косточки своему нынешнему работодателю. О, тогда бы она почувствовала, что я на ее волне! Но я не хотела лгать. Если не упоминать, что после первых пяти минут такого собеседования я в значительной степени уверилась, что мне уже вовсе не хочется с ней работать.

— Я многому научилась, — начала я. — Мне удалось обрести опыт, редактируя некоторые интересные книги, хотя, признаюсь, я жажду большего. И сотрудники…

— О боже, сотрудники! — застонала она, перебив меня и глядя заговорщическим взглядом, как будто она заканчивала мое предложение вместо меня. — Все они там зомби, скучнейшие и безмозглые типы, если бы Гордон Хаус, мать его… будь он неладен, обладал интуицией, хотя бы размером с мой мизинец, он печатал бы деньги. Как я все это там ненавидела! Меня постоянно сексуально домогались коллеги-мужчины. Каждое утро, приходя на работу, я ожидала какого-нибудь подвоха с их стороны. Вы понимаете, что я имею в виду? Это мерзопакостное место, будь оно неладно. И они ни черта не смыслят в новом направлении книгоиздательского дела. Они все еще в прошлом, все еще издают и переиздают одни и те же старые книги, жуткую преснятину. Рутина!

Я понятия не имела, на какую часть ее монолога я должна отвечать… и как. Неужели ее действительно домогалось столько мужчин? Я не могла представить, кто из них…

— Итак, каковы ваши навыки в перспективном редактировании? — спросила она, меняя тему. Я с силой выдохнула. Похоже, в первый раз с того самого момента, как она вошла в зал заседаний. Наконец-то она подбросила мне вопрос, связанный с работой.

— Что ж, основательные, как я полагаю. Джексон предоставлял мне шанс поработать со многими его авторами, а также над многими из…

— Ладно-ладно. Вы будете делать много каторжного, но перспективного редактирования. Я ищу кого-то, кто может взять на себя инициативу, кто захочет приносить множество книг и по-настоящему бегать с мячом, а не отсиживаться на скамейке запасных. Вы честолюбивы?

— Да, я…

— Отлично. Таких я и ищу, мне нужны те, кто по-настоящему горит на работе, кто на лету схватывает суть. Между нами говоря, у меня нет ни одного, кто бы сек в нашем деле, ни единого человека во всем штате. Возможно, Лулу, но и то не всегда. А кроме нее (хотя у нее — тоже множество недостатков, поверьте мне) пустота… Все я должна разжевывать. Никакой интуиции, никакой инициативы! Я нуждаюсь в ком-то с острым чутьем того, что, черт побери, сработает, а что нет! Вы понимаете, о чем я? — Я кивнула, даже не утруждая себя попыткой втиснуть хоть слово. — Над какими книгами вам было бы интересно работать? — спросила она.

Я сказала ей, что моей базовой работой в «Пи энд Пи» была беллетристика, главным образом потому, что ей отдавал предпочтение Джексон, но мне нравилось разнообразие «Гранта». Это было правдой.

Однако пока я говорила, осмысленное выражение во взгляде Вивиан, казалось, куда-то исчезло, а ее глаза словно остекленели. Меньше чем за десять секунд она совершенно утратила ко мне интерес. Я замолчала. К счастью, в тишине она вновь очнулась и вернулась к жизни.

— Правильно, — неожиданно произнесла Вивиан, решительно кивнув. — Правильно, я делаю то, чего еще никто не делает и не может делать. Итак, когда вы можете приступить?

От неожиданности я моргнула:

— Вы предлагаете мне работу?

— Хм, да. Предлагаю. Сколько они там платят вам?

Я назвала ей сумму. Слишком уж жалкую для моего возраста.

— Боже, это нелепо! Я утрою эту цифру и возьму вас на место редактора. От вас буду ждать очень много книг, но у нас — беспокойная, быстро меняющаяся среда обитания. Это вам подходит?

Я сказала ей, что подумаю и не стану тянуть с ответом. Она изумленно улыбнулась мне.

— Надеюсь, вы скажете «да», — сказала она, вставая. — Мне нужен здесь кто-то вроде вас. Работник смекалистый, честолюбивый, готовый идти и покорять мир.

У меня мелькнула мысль, каким образом Вивиан умудрилась вынести столь щедрое мнение обо мне из трех предложений, которые я произнесла за все время собеседования, но решила принять ее любезность на свой счет. Моя голова кружилась, когда Вивиан пожала мне руку и исчезла в коридоре. Снова материализовался Милтон, все такой же унылый и, кажется, даже более удрученный, чем до моего разговора с Вивиан. Он проводил меня в вестибюль.

«Мне все надо хорошенько взвесить», — подумала я, когда золотые двери лифта закрылись и я стала спускаться в вестибюль.

* * *

Когда я вернулась к себе в редакцию, Мара встретила меня странной чудаковатой ухмылкой.