Книга Чёртовы свечи - Александр Ступин

— Поклон вашей матушке. Спасибо, дорогой.

Ну вот, выручило хоть шапочное, но знакомство. Кумовство — всё-таки великая вещь. Ну, а если по-другому не получается, может, и ничего? Моя племянница, ещё обучаясь в ординатуре, не смущаясь говорила, что ей приятно получать подарки, и рекомендовала приносить, пусть небольшие, но «не подачки», а именно подарки врачам. Одному нужному урологу мы, помнится, дарили коньяк, кому-то приличную коробку шоколадных конфет. Это знак внимания, который можно было бы принять за взятку, или всё-таки взятка, маскирующаяся под «знак внимания»? Какая мне разница, если от этого может зависеть жизнь моих близких или моя собственная.

Короче, хочешь чего-нибудь достигнуть в жизни, прояви, кроме повышенной трудоспособности, почтительное внимание к тому, от кого зависит твоё будущее. Сделай это так, чтобы твоё уважение не выглядело банальным холуйством, подхалимством, и его оценят. Умный человек оценит, а если дурак, то и не связывайся с ним. Можно жить по-другому, но будет тебя сопровождать через всю жизнь чувство обречённости и потерянности.

Возможно, ближайшую параллель этого чувства «потерянности» в неведомом хаотичном мире можно найти у австралийского племени акильпа. По преданию, некое божество по имени Нумбакула «космифицировало» территорию племени, создало им предка, передало заповеди и традиции, как им жить. Затем Нумбакула сделал из ствола эвкалипта фетиш — святой столб, поднялся по нему на небо и исчез. С той поры народ племени акильпа носил этот столб с собой во всех своих странствиях и двигался только в том направлении, куда он наклонялся. Однажды столб сломался, люди племени впали в отчаяние, они бродили в полной растерянности, а потом обречённо уселись на землю, ожидая гибели. Ведь если мир создал божественный Нумбакула, а заветы его обломились, значит, конец всему. Откуда я взял эту историю? Вспомнил лекцию по этнографии. Не забыл ещё. Это что ж получается, у каждого общества есть свой «Нумбакула» и свой «столб»? Странствуем дальше.

Заявление с печатью распахнуло перед нами самые крепкие двери. Не прошло и трёх дней, как инженер из управляющей компании, серьёзный такой господин из старых завсегдатаев проектных кабинетов, и его молодая помощница из отдела обслуживания встретились с нами у дома.

— Ну что у вас, показывайте, в чём проблема, напугали всех, а точнее, рассмешили. Чтобы квартира исчезла, такого ещё не было. Документы можно ещё раз посмотреть?

Бабушка Мила достала свою папку, где были технический паспорт квартиры, свидетельство на квартиру, квитанции об оплате за квартиру, газ, воду, электричество за последние десять лет, гражданский паспорт с пропиской и его копия, заверенная у нотариуса, там же были: копия лицевого счёта из домоуправления и медицинская амбулаторная карта, где был написан её адрес, пенсионная книжка с адресом прописки, даже письма от родных, где также значился её адрес. Как случилось, что всё это сохранилось и не пропало вместе с квартирой, объяснилось просто: уезжая на дачу или в гости, она все документы брала с собой. Вору они, конечно же, не могли понадобиться, но, если бы пропали ненароком, сколько хлопот для их восстановления было бы, ужас.

— Ну вот, понятно. Теперь всё понятно. Номер дома, номер квартиры. Всё совпадает. Паспорт ещё раз покажите. Так. Идём смотреть квартиру.

Мы вошли в подъезд, поднялись по лестнице. Инженер держал в руках портфель и шёл с видом человека, которого отрывают от важных дел пустяками: «Ну бабуля на старости лет умом поехала, а эти-то что развлекаются. Заняться нечем? Квартиру потеряли… Чего только не придумают…» Так он, возможно, думал, пока не упёрся в стену на лестничной площадке, где ранее располагалась дверь в квартиру нашей соседки.

— А где дверь-то? Зачем заложили? Кто разрешил делать перепланировку? Есть документы? Нет? И не думали об этом? Может, это… рейдерский захват квартиры?

Мы пожали плечами. На площадке, где жила бабушка Мила, было три квартиры. Две двери были в глубине дальше лифта, а у неё дверь была прямо у лестницы. «Захватить» квартиру у соседки мог только один человек, сосед Женя. Он был строителем, владел какой-то фирмой, и для него прорубить проход в стене, убрать дверь, заложить проём — плёвое дело. Но в тот вечер перфораторы не долбили, строители не матерились и не бегали соседи снизу-сверху, возмущаясь ремонтом под вечер. И самое главное, соседка наша у нас была чуть больше получаса. К себе она не заходила, но мимо двери-то проходила. За 15–20 минут такой объём работы наши строители, да и не только наши, сделать бы не смогли.

Мы не стали заходить к Жене. Его жена Ира показала комиссии, что никаких расширений площади у них не произошло и стен они не разрушали. Закрывая дверь, она посмеялась и в шутку посоветовала проверить нижних и верхних соседей. Полтора часа комиссия ходила по этажам и наконец выяснила, что на собственность бабушки Милы никто не покушался.

— Может быть, вы сами заложили дверь и издеваетесь над нами?

— С какой целью?

— А так, без всякой цели. Скучно вам, вот вы развлекаетесь.

— Вы это серьёзно? Сама заложила дверь? Чтобы спать на пороге? Да вы думаете, что говорите?

— Ну смотрите, вы набрали кредитов, вам не дают покоя коллекторы. Здоровенные такие громилы, которые грозят вам и заставляют переписать квартиру. Вы не можете от них избавиться и, опасаясь за своё имущество и за свою жизнь, решаетесь на такой шаг. Приходят эти гориллы, а двери нет. Туда-сюда, нет квартиры. А вы тем временем у своих знакомых, или на даче, или у родственников. Как вам такой расклад? Признайтесь, сами заложили. Так ведь?

Бабушка Мила дара речи лишилась от возмущения. И тут вступил я:

— Дело-то в чём? Давайте сделаем проход, где дверь была, восстановим окна и балкон, их тоже нет.

— И окна и балкон снесли? Ну вы, уважаемая, и даёте, дверь — куда ни шло, но окна и балкон — это же нарушение конструкции дома, знаете, сколько это вам будет стоить?

— Мы вас пригласили, чтобы вы зафиксировали отсутствие квартиры. Что и сколько будет стоить, а также кто будет платить, вопрос следующий. Согласны? Идёмте на улицу, здесь сфотографируйте, на улице, и сделайте, пожалуйста, справку.

— Какую справку?

— Справку об исчезновении квартиры. С печатью, по надлежащей форме. А мы с этой справкой будем обращаться в суд.

— На кого в суд? На кого вы в суд будете подавать, с кем судиться?

— Пока не знаем. Справки-то нет ещё. Будет пакет документов, доказательства, полиция будет искать виновных.

— Она уж точно найдёт.

— Иронию вашу разделяем, но мы будем контролировать процесс.

Комиссия наша ушла. Бабушка Мила на время поселилась у своей родственницы, от наших предложений она отказалась. У нас, действительно, места было маловато, но главное, мы решили, что не будем слишком демонстрировать наше знакомство и ещё, более важное, что знаем о «чёртовой свече» и участвуем в поисках. А так помогли однажды соседке-пенсионерке, и достаточно. Объяснять всю историю о свече полиции мы не стали, кто знает, как это могут расценить наши органы. Да мы вместе с нашей бабушкой Милой запросто сойдём за экстремистов: предпринимали попытку с помощью неизвестного оружия уничтожить Кремль, Думу и другие государственные учреждения. Бабушка Мила так и сказала: «Ребята, рот на замок, а то мы все встретимся… на Колыме. Край интересный, но я уже стара, а если честно, и в молодости не особенно тянуло. Наше дело продолжим, но так, чтобы меньше было шума. Тихо так. Помним, что, когда за чаем поговаривали, это одно было. С сегодняшнего дня боюсь, что мы очень интересны будем кому-то. А они успокоятся лишь тогда, когда убедятся, что нас уже нет. Делать вид, что мы забудем, не знаем ничего, — бесполезно. Не поверят».