Книга Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин - Леонид Михайлович Млечин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ультраправая организация «Американский легион» мобилизовала свои отделения по всей стране, чтобы устроить бойкот «Спартака»: не смотрите марксистский фильм! Только что избранный президентом Джон Кеннеди заинтересовался и отправился в кинотеатр, чтобы увидеть картину, из-за которой спорила вся Америка.
Надо отдать должное Кирку Дугласу. Он никого не боялся и никого не пытался ублаготворить. Привык, что завистники и соперники его ненавидят. Его бешеный темперамент дети Кирка называли «русским характером». Обаятельный, умный, чувствительный, он взрывался, если его атаковали. Вспышки гнева были настолько сильными, что один журнал назвал его «самым ненавидимым человеком в Голливуде». А поскольку в тех местах память живет долго, Майкл Дуглас, начиная карьеру в кино, обнаружит, что его отца не забывают.
Брак Дугласа-старшего развалился. Супруги расстались без скандала. Кирк, хотя и согласился, что дети останутся с матерью, плакал, расставаясь с мальчиками. Майкл обвил его шею руками и не хотел отпускать. Но ничего исправить было нельзя. И мальчик ощутил обиду на отца, который его оставил. То же самое произойдет между Майклом и его сыном Кэмероном.
Юный Майкл выбрал профессию юриста, чем порадовал отца. Кирк не хотел, чтобы сыновья шли его путем.
Сухая статистика свидетельствует: восемьдесят пять процентов американских актеров всегда сидят без работы. Майкл, без сомнения, стал бы преуспевающим и много зарабатывающим юристом. Но отказался от престижного Йельского университета и выбрал Калифорнийский в Санта-Барбаре. Ему понравились рекламные брошюры с фотографиями серфингистов и девушек в купальных костюмах.
Все время он проводил на пляже. Оценки были наихудшими. Преподаватели махнули на него рукой. После первого курса он ушел, хотя ему было сказано, что он может вернуться в любой момент.
Он интересовался автогонками, работал на заправке. Родители боялись, что Майкл пойдет по дорожке, которую проторили многие сыновья актеров и которая ведет к тяжелым наркотикам. Наркотиками он баловался. В отличие от отца.
Шестидесятые – десятилетие глубокого внутреннего раздрая. Романтики разошлись с циниками. Сан-Франциско стал центром движения хиппи. Взрослые с ужасом говорили, что американская молодежь получила слишком много свободы и отказывается от традиционных ценностей в пользу путешествий в мир фантазий с помощью ЛСД и других синтетических наркотиков.
В моду вошли коммуны, жизнь сообща. Весной 1966 года Майкл присоединился к коммуне, разместившейся на Банана-роуд в Санта-Барбаре. Выращивали травку или привозили из соседней Мексики. Голыми загорали под солнцем, купались. Заводили виноградники, чтобы делать свое вино. Ставили пьесы собственного сочинения и спорили о вьетнамской войне и гражданских правах.
Лозунги: «Улыбайся брату! Любовь, а не война!». Майкл отпустил длинные волосы. В коммуне не стриглись, отращивали бороды. Оседлал мотоцикл. На заднем сидении – блондинка. Девушки ходили без лифчиков. Хиппи отстаивали право на демонстрации, на свои идеи и на полное недоверие к власти. В отличие от отца Майкл не хотел воевать во Вьетнаме. И не пришлось. Когда начался призыв, медицинская комиссия его забраковала – из-за прежде не диагностировавшихся проблем с позвоночником.
В конце 1960-х Голливуд сам переживал революцию. Американский кинематограф отказывался от остатков самоцензуры и жесткого морального кодекса, который ограничивал сцены секса и насилия в картинах для массового зрителя. Это происходило на фоне насильственного разгона студентов, которые захватывали университетские городки.
Майкл Дуглас внезапно пожелал стать актером. Летом 1966 года он приехал в Коннектикут в Театральный центр имени Юджина о'Нила. Начал играть. Известность пришла к нему после телесериала «Улицы Сан-Франциско».
Майкл встречался с актрисой Брендой Ваккаро, которая была на пять лет его старше. Профессиональный успех повредил отношениям. Если раньше он арендовал легкий самолет «Сесна», сам садился за штурвал, и они летели куда-нибудь, чтобы вместе провести выходные, то теперь он смертельно уставал после съемок. Бренда находила его в квартире крепко спящим. Следующие восемь часов она проводила, глядя, как он храпит. Любовь закончилась в тот самый момент, когда его жизнь переменилась.
Роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» был опубликован в 1962 году и не вызвал большого читательского интереса. Но на него обратил внимание Кирк Дуглас и приобрел права на постановку. Но его мечта экранизировать роман не реализовалась. Он передал права сыну.
Майкл ушел из «Улиц Сан-Франциско», сыграв в ста четырех сериях. Ему не советовали покидать удачный проект. Но у всех выдающихся людей случается в жизни момент, когда они принимают судьбоносное решение. Для Майкла Дугласа это была работа над «Гнездом кукушки».
Он должен был найти деньги на съемку. Кто даст их начинающему продюсеру, которого скептики в Голливуде снисходительно именовали слабеньким актером? Кинокомпании в начале семидесятых несли большие убытки – сотни миллионов долларов. Сексуальная революция совершилась. Наркотики перестали быть новинкой. Насилием была полна жизнь, и все труднее стало ее показывать на экране.
Для человека, которого выставили из колледжа после первого семестра и который не учился актерскому мастерству, Майкл Дуглас держался с невероятным апломбом, когда киномагнаты смеялись ему в лицо и говорили, что он просто сумасшедший, если намерен сам снимать фильмы. Он доказал, что они все ошибались.
Майкл добился своего и снял фильм, который стал классикой и без которого теперь немыслима история кинематографа. Лента «Пролетая над гнездом кукушки» получила четыре Оскара. Ему уже не задавали вопрос, каково быть сыном Кирка Дугласа? Теперь Кирка вопрошали, как он ощущает себя в роли отца Майкла?
Майкл Дуглас и сыгравший главную роль Джек Николсон стали мильтимиллионерами. Развлекались вместе: женщины, лучшие шампанское и травка, какие только можно купить за деньги. Но актера Николсона знали миллионы зрителей, Дугласа-продюсера – только профессионалы.
Если после первого громкого успеха не сумеешь его повторить, тебя назовут неудачником. И на Дугласа это давило. Пока он не нашел сценарий, по которому поставил увлекательный триллер «Китайский синдром» – об аварии на ядерной электростанции.
Когда картину сняли, энергетические компании организовали антирекламную кампанию: фильм – провокация, безопасность ядерных электростанций гарантирована. Но через двенадцать дней после выхода ленты на экран, 31 марта 1979 года, Майкл услышал по радио сообщение о ядерной аварии на Тримайл-айленд в Пенсильвании, что было лишь предвестьем Чернобыля. Власти рекомендовали беременным женщинам и детям немедленно уехать подальше.
Сам Дуглас это совпадение вовсе не считал удачей. Зачем покупать билет на его фильм, если все то же самое бесплатно показывают по телевизору?
Актерский успех и успех у женщин ему принесло «Роковое влечение». Идея фильма о безумной страсти крутилась
