Книга Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил - Дэвид Хэлберстам

Ажиотаж вокруг Родмана рос от месяца к месяцу. Можно было подумать, что пресса соскучилась по свежей крови. Возможно, так и есть. Ведь Джордана упрекнуть было не в чем, а сугубо положительные герои публике порой наскучивают. Спортивные болельщики обожают созерцать борьбу добра и зла. Так происходило, когда молодой Кассиус Клей выходил на боксерский ринг против Сонни Листона. Примерно такое же творилось, когда «Плохие парни» из «Детройт Пистонс» сражались на баскетбольных площадках с игроками других клубов. Но здесь было нечто новое: ведь Джордан и Родман играли в одной команде. Ситуация получалась пикантная – Добро и Зло мирно уживались под крышей одного клуба. Князь Тьмы и Князь Света (Сатана и Христос) оказались партнерами. Вся нация неожиданно пришла в восторг от этого застенчивого, неразговорчивого парня. Публике нравились и его крашеные волосы, и экзотические татуировки. Но вот пресса, раздувавшая сенсации вокруг имени Родмана, показала себя не с лучшей стороны. Журналисты любят искать жертвы среди людей со странностями, ведущими себя вызывающе, даже если те не сознают, что их поведение шокирует окружающих. Большинство репортеров даже не пытались выяснить, что за человек на самом деле этот Родман, в чем его внутренняя суть. Впрочем, самого Денниса это не слишком волновало. Он написал книгу, выпущенную в твердой обложке и разошедшуюся тиражом около 500 тысяч экземпляров. На обложке красовался сам автор, сидящий на мотоцикле совершенно голым. На презентациях книги Деннис появлялся в подвенечном наряде невесты. Хотя он понимал, что ставит себя в двусмысленное положение, Родман для пущего эпатажа стал посещать бары, где собирались голубые. Одна местная газета скрупулезно фиксировала его постоянно меняющийся цвет волос, подобранный им для каждого матча. Судьи периодически удаляли его с площадки. В таких случаях он снимал майку и швырял ее на трибуны. Скоро его майки стали ценным трофеем коллекционеров, и болельщики держали над головой плакаты, призывающие Родмана повторить этот жест.

Родман часто участвовал в телевизионных ток-шоу, транслировавшихся поздно ночью на всю страну. Сказать ему там было нечего, да и вопросы ему задавались пустячные и несуразные. Миллионы полуночников, лежа в своих спальнях, впивались глазами в экран и видели Денниса, откинувшегося на спинку кресла, в своих неизменных черных очках, и бубнящего односложные реплики. Посмотрев однажды такую передачу, генерал Колин Пауэлл (нынешний государственный секретарь США) спросил с подковыркой Дэвида Стерна: «Как вы думаете, знает ли рядовой баскетбольный болельщик, что на самом деле Деннис Родман сидит по вечерам дома, в полном одиночестве и слушает музыку Вивальди?»

По мере того как его культ разрастался, Деннис стал после матчей ходить по ресторанам в сопровождении дружков и кучки прихлебателей. За столом он сидел тихо, почти ничего не говорил. Остальные же наперебой пытались привлечь его внимание. Родман снисходительно на них поглядывал, как бы говоря: «Давайте, пыжьтесь, а я на вас полюбуюсь». К тому времени он мог позволить себе щедро угощать большую компанию. Его доходы от рекламы резко возросли. Если до прихода в «Буллз» он находился на грани банкротства, то сейчас Деннис был богатый молодой человек.

Одноклубников Родмана его выходки забавляли. По их мнению, Деннис вовсе не играл на публику. Наоборот, он сделал так, что публика устроила для него массовое забавное шоу. А в принципе партнеры его любили. Он был хорошим товарищем, хотя напоминал кота, который «гулял сам по себе». В игре он был необычайно быстр и проворен, особенно под щитами, и действовал решительно, напористо. Что же за человек Родман, никто не понимал, поскольку никто не стал его близким другом. Люк Лонгли, который умел отлично ладить со всеми, несколько раз обедавший вместе с Деннисом, уверял остальных игроков, что Родман в принципе спокойный и приятный парень, Люку поверили на слово: с его мнением в клубе считались.

Как всегда, в команде играл первую скрипку Майкл Джордан. Фил Джексон целиком на него полагался. Один жест Майкла, означавший: «Вперед! Еще не все потеряно!» – действовал на игроков сильнее, чем слова любого тренера. Новые партнеры Джордана, еще не успевшие понять, какой заряд энергии заложен в нем от природы, удивлялись тому, что в проходном календарном матче Майкл выкладывается так, будто это решающая встреча серии «плей-офф». Лишь однажды Джордан позволил себе расслабиться. Произошло это в начале сезона, когда у «Буллз» был неплохой задел – 11 побед и 2 поражения. После долгой и утомительной серии выездных матчей чикагцы прибыли в далекий Ванкувер (северо-запад США) на встречу с местным клубом «Ванкувер Гризлис», в то время находившимся на подъеме. В тот вечер Джордан был явно не в ударе. За три четверти матча он набрал всего лишь 10 очков. Начав четвертую четверть, «Буллз» проигрывали соперникам 2 очка. И тут Деррик Мартин, молодой игрок, опекавший Джордана, совершил фатальную ошибку, которую часто допускают излишне самоуверенные новички НБА. Он вздумал поддразнить Джордана и, обращаясь к нему, заявил громко, чтобы все слышали: «Не так ты страшен, как тебя расписывают. Посмотрим, чья возьмет». Услышав эту наглую тираду, тренер «Гризлис» немедленно отправил Мартина на скамейку запасных, но было уже поздно, парень по неосторожности разбудил спящего льва. До конца встречи оставалось 5 минут 37 секунд. «Гризлис» вели со счетом 79:73. И тут начался сольный концерт Джордана. Прорыв – и его классический «данк». Затем – точный бросок в невероятно высоком прыжке. Еще прорыв – мяч в корзине. Снова удачный бросок в прыжке, а затем точный штрафной бросок. Сольное выступление Майкла прерывает его партнер Тони Кукоч, забрасывая мяч из трехочковой зоны. Джордан – вновь на сцене. Сначала – точный бросок в прыжке. За ним следует успешный прорыв, завершившийся тем, что Майкл спокойно кладет мяч в корзину. Потом Джордан ухитряется выкрасть мяч у соперника – и снова убийственный «данк». Счет становится 91:83 в пользу «Буллз». В четвертой четверти игры Майкл приносит своей команде 19 очков. Деррик Мартин так и просидел до конца встречи на скамейке запасных. «Буллз» победили – 94:88.

Омрачала успехи чикагцев лишь проблема с Родманом. Не все в его эксцентричном поведении было наигранным, он действительно страдал легкой формой паранойи. Иногда он просто дурачился, но порой из глубины его души прорывалась самая настоящая ярость, и никто – ни тренеры, ни судьи – не мог понять, где притворство, а где естественная реакция этой загадочной личности. Наверное, и сам Родман четко не осознавал, то ли он хватил через край в своем лицедействе, то ли не смог сдержать рвущиеся наружу эмоции. Он мог матч за матчем играть сверхжестко, не давая соперникам вздохнуть и частенько нарушая при этом правила, но стоило лишь судьям зафиксировать фол, как он приходил в неописуемую ярость, считая себя жертвой несправедливости. «Меня настолько затрахали, что единственное мое спасение – пояс целомудрия», – сказал однажды Деннис. По мнению помощника Джексона Джима Климонса, единственное, что помогало Родману держать себя все же в каких-то рамках, так это то, что он ощущал контраст между атмосферой двух клубов. Чикагские тренеры и одноклубники Денниса старались закрывать глаза на его выходки, в то время как в «Сан-Антонио» ему такое поведение не прощалось, что приводило к новым эксцессам.

Основную ношу в укрощении строптивца взвалил на свои плечи Джексон. Его отношения с Родманом были крайне запутанными. Хотя тренер и странноватый новобранец клуба искренне восхищались друг другом, между ними шла психологическая война. Родман устраивал мелкие провокации, чтобы узнать, где грань, которую переступать нельзя, а Джексон, подобно строгому, но заботливому отцу, терпеливо объяснял Деннису, где даже ему, любимому отпрыску, нужно остановиться.