Книга Бьющееся стекло - Нэнси-Гэй Ротстейн

— Обычно я ограничиваюсь звонком, но на сей раз не устоял перед искушением зайти и сообщить новости лично. Но сейчас мне пора. Мой поезд отходит через час, а в офисе меня еще дожидается стопка бумаг толщиной в два дюйма.

Как и при встрече, Кен расцеловал Барбару в обе щеки и исчез, прежде чем она сообразила, что даже не угостила его кофе.

Тогда как над «Сарой издалека» Барбара работала с удовольствием, ее продолжение неожиданно потребовало немалых усилий. Сковывал страх перед тем, что она может не оправдать ни собственных, ни читательских ожиданий. И хотя жестких сроков ей никто не устанавливал, Барбара знала, что агент совершенно прав: продолжение следовало закончить до начала рекламной кампании, связанной с выходом массового тиража «Сары». Создание литературного произведения являлось процессом деликатным, в котором она отводила себе подчиненную роль, чувствуя себя по отношению к книге не матерью, а не более чем повитухой, лишь помогающей новорожденному появиться на свет. Перерыв в работе мог привести к разрыву тончайших нитей плетения характеров и сюжета. Ей уже пришлось столкнуться с чем-то подобным: подобрать эти нити после раскрутки «Сары» оказалось очень непросто, и сейчас она не могла позволить себе риск нарушить творческий настрой до того, как будет завершен хотя бы черновой вариант новой книги.

Барбару подгоняли и время, и желание повторить успех «Сары издалека». Работа над «Сердцем бабушки» поглотила ее настолько, что она уже и субботы, прежде уделявшиеся Дженни, просиживала за письменным столом. Чувствуя себя виноватой перед дочерью, она предоставила ей больше свободы, чем обычно, и старалась воздерживаться от малейших упреков.

Между тем в школу девочка пошла с видимой неохотой, у нее начались головные боли, а в ноябре она целую неделю страдала бессонницей. Все это проходило мимо внимания матери, не замечавшей также, что Дженни нередко возвращается после занятий подавленной, запирается в своей комнате и выходит только к столу, за которым сидит молча и ест без аппетита.

Она не замечала того, что Дженни никто не звонит, что к ней никогда не заходят подружки. То, что дочка даже не ходила с одноклассницами гулять, Барбара приписывала усердию — девочка проводила долгие часы в одиночестве, не включая плэйер и разложив перед собой книги.

Спустя год после злосчастного происшествия Дженни перестала посещать занятия по верховой езде, и вообще отказалась бывать в конюшнях. Мать сочла это запоздалой реакцией на несчастный случай, той самой, о которой предупреждал и которую пытался предотвратить Ленни.

— Поздравляю, скоро вы станете известной и за океаном, — сказал ей Кен, позвонив в конце октября и сообщив, что договорился о приобретении прав престижной Лондонской книготорговой фирмой прав на продажу «Сары» в Великобритании.

— Курьер из офиса Кена доставил мне сегодня эти контракты, — сказала Барбара Полу, зайдя после обеда в гостиную. — Это насчет приобретения прав на книгу англичанами; помнишь, я тебе говорила… — Она протянула мужу папку с бумагами.

— Зачем ты мне это даешь?

— Кен просил меня просмотреть документы и вернуть ему как можно скорее. Но прежде чем поставить подпись, я хотела бы показать их тебе.

— Я не специалист по авторскому праву.

— Но это всего-навсего двусторонние соглашения, Пол. Точно такие же, как и в сделках с недвижимостью.

Прости, Барбара, я сейчас не в настроении. Займусь этим, когда будет время.

После этого случая она больше не пыталась поделиться с мужем радостью своих литературных успехов. Их разговоры все больше и больше ограничивались обыденными домашними делами.

В конце февраля Барбара продала Кену Йоргену «Сердце бабушки» и на следующей неделе отправилась в большой рекламный тур по стране в связи с выходом массового издания «Сары издалека». Выпущенный заранее пробный тираж в твердом переплете разошелся хорошо, и эта поездка оказалась еще успешнее предыдущей. Правда, на сей раз средства массовой информации проявляли повышенный интерес не столько к книге, сколько к личности автора, а эту тему Барбара находила куда более трудной для обсуждения.

Вышло так, что Барбара разъезжала по Америке почти месяц. Не то чтобы ей очень нравилось находиться в центре внимания: скорее, она опасалась коммерческого провала, а потому соглашалась с маршрутом и графиком, предложенными специалистами по рекламе. Если объем продаж издания «Сары издалека» в мягкой обложке окажется ниже коммерчески оправданного минимума, это поставит под угрозу перспективы массового выпуска любой из ее будущих работ.

Совершенно выбившаяся из сил после изматывающего турне и предшествовавшей ему напряженной работы по завершению второго романа, обеспокоенная ухудшением отношений с мужем, Барбара вознамерилась отдохнуть со всей семьей, но Пол отклонил это предложение, сославшись на то, что весна — самый оживленный сезон для сделок с недвижимостью. А Дженни так и просто наотрез отказалась ехать с ней куда бы то ни было. На весенние каникулы Барбара осталась с дочерью в Вестчестере, а потом, впервые в жизни, отправилась на отдых одна, выбрав для этого курорт в северной Италии.

Лежа в лучах послеполуденного солнца на плавучем доке в «Итаро», Барбара чувствовала, как, уподобляясь какой-то мудреной компьютерной распечатке, дробятся и путаются в ее памяти образы. Больше всего ей хотелось выбросить из головы эти не дающие покоя, наползающие одно на другое, беспорядочные воспоминания.

— Представьте себя картиной, — снова жужжал в ее сознании голос назойливого интервьюера. — Вы изображены на холсте одна, или рядом есть и другие фигуры?

Сейчас ей хотелось найти ответы на эти въедливые, глубоко личные вопросы. Таким образом она надеялась избавиться от неуверенности, но вопросы задавались слишком быстро, чуть ли не сливаясь воедино… «Их изображения такого же размера, как ваше, больше или, наоборот, меньше? Возвышены они, либо же унижены? Каково их взаимное расположение? Есть ли среди них доминирующая фигура? Как выражено их отношение к вам?»

Безжалостный голос не умолкал. Она должна была положить конец этим изводящим, заставлявшим возвращаться в прошлое вопросам, ответить на которые ей так и не удавалось.

Очнувшись из полудремы, Барбара ощутила себя, как никогда, усталой и разбитой. Сон, который она стряхнула, оставил осадок беспокойства и недобрых предчувствий.

Чувствуя, что сейчас ей не удастся сочинить даже текст для открытки, она закрыла блокнот, подхватила пляжное полотенце и покинула док. Подошло время одеваться к ужину.

Барбара направилась к патио, миновала вращающуюся дверь и вошла в фойе отеля «Итаро».

«ИТАРО»

Глава 26

— Вы позволите посадить вас с двумя другими дамами, только что приехавшими из Америки, чтобы вы провели этот вечер в славной компании?

Долговязый, нескладный метрдотель, сутулившийся в силу привычки приноравливаться к росту тех, кого обслуживал, обращался к стоявшей прямо перед Барбарой модно одетой женщине в экстравагантно больших солнцезащитных очках. Барбара вежливо отступила, но взгляд служителя ресторана дал понять, что и она является участницей разговора. Женщина колебалась.