Книга Темза. Священная река - Питер Акройд

АЙЛ-ОФ-ДОГС

Вопреки названию, это не остров, а полуостров. В свое время был известен как Стебенхит-Марш (или Степни-Марш). Происхождение названия (“Остров собак”) неясно. Может быть, здесь выбрасывали на берег дохлых псов? Может быть, здесь при Эдуарде III находились псарни? В XI веке тут было лесистое болото, на котором епископ Лондонский держал пятьсот свиней (hogs). Тогда, возможно, это в прошлом был Остров свиней? А может быть, Остров уток (ducks)? Или даже – Остров дамб (dykes)? Есть история о том, как один лодочник убил здесь человека, чья собака после этого стала плавать по реке туда-сюда, пока на это не обратили внимание и за ней не проследили. Так был обнаружен плавающий труп. Затем собака разоблачила убийцу, зарычав на лодочника. Вот и получается – “Собачий остров”. Есть и другая легенда – о пропавшей группе охотников и об их воющих по ночам собаках-призраках. В первобытные времена здесь был лес, остатки которого были обнаружены примерно в 2,5 м под поверхностью воды. В XIX веке их описывали так: “Множество сгнивших деревьев с листьями и ветками на огромных стволах, гнилых насквозь, но сохранивших форму великолепно; кора не повреждена, и деревья были явно вырваны с корнем”. В начале XIX века тут соорудили Вест-Индский док. До 1980-х годов здесь обитало тесно сплоченное и, безусловно, полуостровное сообщество. На Айл-оф-Догс была обнаружена каменная церквушка, посвященная Деве Марии. Ныне здесь – городской район Доклендс с громадным небоскребом Канари-уорф.

ВУЛИДЖ

“Шерстяная (овечья) ферма”; или “Место торговли шерстью”. Река здесь в прошлом считалась коварной, с непредсказуемыми омутами и мелями. Гаррисон называет Темзу в этом месте “необъятной”. Она и правда составляет в ширину более мили, и во время прилива вода в ней соленая. Весь здешний прибрежный район некогда назывался болотами Багсби. В настоящее время Вулиджскому участку реки предшествует участок Багсби, где имеется “яма Багсби”. В XVIII веке “яма” была местом казней, а теперь это маленький отрезок берега, где лежат ржавые старые лодки. Кто такой был этот Багсби – никому не ведомо. Одни говорят, что пират, другие – что садовник, третьи – что дьявол. В Вулидже в прошлом находился военный арсенал. Теперь здесь проходит так называемый Барьер – плотина через Темзу.

ЭРИТ

“Место погрузки или выгрузки гравия”. На вершине холма у реки было обнаружено семь или восемь саксонских скелетов. Раньше Эрит назывался Леснес или Лесснес. Развалины Лесснесского аббатства видны и ныне. Местность тут всегда была низменной, плоской, болотистой и считалась нездоровой.

ГРИНХАЙТ

Или Gretenrcse, что означает “Зеленая пристань”. В свое время здесь добывали очень много мела.

ДАГНЕМ

“Жилище человека по имени Декка”. Близлежащий Баркинг получил название от некоего Берики и его потомков. В 1707 году, когда Темза затопила более 2000 га болотистых земель, здесь возникла знаменитая в свое время “Дагнемская брешь”. Район оставался залитым водой до 1721 года, когда была построена дамба. Здесь также был автомобильный завод компании “Форд”. Большое озеро к северу от завода – памятка о “бреши”.

ГРЕЙЗ-ТЕРРОК

Источник названия – поместье Террок, принадлежавшее Ричарду де Грейзу. “Террок”, возможно, происходит от Thoar’s Oak (“дуб Тора”). Или же – от саксонского thorrocke, означающего нижнюю часть корпуса лодки, где скапливается трюмная вода. А может быть, название попросту означает “навозная куча в поле”. Последнее кажется наиболее вероятным. Именно здесь начинается “Черный песок”. Этот отрезок реки называется “Сент-Клемент” из-за церкви св. Климентия в Уэст-Терроке, которую построили паломники, направлявшиеся в Кентербери, и собиравшиеся здесь рыбаки. Некогда церковь стояла в уединенном месте и была окружена болотами, ныне же ее окружают современные фабрики и нефтеочистные сооружения. Этот участок Темзы называют также “скрипичным”, ибо, согласно легенде, здесь утонули три скрипача, и вода из-за их непрекращающихся музыкальных импровизаций до сих пор ведет себя капризно и неспокойно; альтернативная версия, впрочем, указывает, что моряки в прошлом называли хаотическую зыбь на реке “пиликаньем”. В путеводителе начала XIX века говорится, что Грейз-Террок по существу состоит “из одной неровно застроенной улицы и маленькой речки, по которой могут плавать суда с небольшой осадкой”. Ныне это город приличных размеров. Рядом расположены свалки, что заставляет вспомнить о старом названии. Здесь построен подвесной мост Королевы Елизаветы II, позволяющий магистрали M25 пересечь эстуарий Темзы.

ТИЛБЕРИ

“Крепость Тиллы” или “Поселение Тиллы”. В Уэст-Тилбери в 1588 году расположился королевский двор, и там Елизавета I обратилась к военным, готовившимся отразить испанское вторжение, со знаменитой речью. В 1670-е годы тут был построен форт для защиты от нападений голландского флота. Не исключено, что “крепость Тиллы” находилась на том же месте. Некогда здесь был монетный двор, и название городка выбито на монетах, отчеканенных при Эдуарде Исповеднике. Дефо писал, что “берег тут повсюду низкий, покрытый болотами и нездоровыми почвами”.

ГРЕЙВЗЕНД

Название не означает “Конец могилы”, вопреки распространенной некогда легенде о том, что именно здесь прошла граница Великой чумы. В Книге судного дня место названо Gravesham, то есть “Графский город” – резиденция графа или префекта округи. Здесь на судах, направлявшихся в Лондонский порт, прибрежные лоцманы уступали место речным лоцманам. В XIV веке здешние лодочники по-лучили исключительное право перевозить пассажиров в Лондон. Некогда это было место отправления и прибытия; исследователи и будущие колонисты, высылаемые преступники и эмигранты бросали здесь последний взгляд на землю, которую покидали. Именно тут Дэвид Копперфилд распрощался с мистером Пегготи, и тут исчезли из виду Микоберы. Один автор XIX века, писавший о Темзе, говорит об этом месте, что оно связано со “встречами и расставаниями, с великими превратностями судьбы, с острейшими эпизодами жизненной драмы”. Участок реки от Грейвзенда и Тилбери до моря называется the Hope (Надежда). Итак, здесь зачарованное место, которое Конрад некогда назвал одним из “мрачных уголков земли”. Пирс, построенный в 1834 году, существует по сию пору. Здесь начинается так называемый “саксонский берег”, который идет до самого Гастингса.

КЛИФФ

Название писалось: Cliffe, Clive, Cloveshoo, Cliffe-at-Hoo. Городок называли также Bishops’ Cliffe (Утесом епископов), поскольку в саксонский период все епископы из района Кентербери съезжались на ежегодный совет “в местечко, называемое Клофсхох”. Полагают, что это была первая парламентская система на английской земле. В свое время здесь был процветающий порт; положение на утесе давало городу существенную выгоду. Но в 1797 году сообщалось: “Клифф день ото дня погружается во все бо́льшую разруху и бедность, население с каждым годом уменьшается, и некоторые дома, лишившись обитателей, приходят в негодность”. В XIX веке место было названо “одиноким и диким”. Нет сомнений, что людей косила лихорадка. Постепенно жителей становилось все меньше и меньше.