Книга Мир до и после дня рождения - Лайонел Шрайвер

Полтора года Ирина каждый день наблюдала мелькавшие перед глазами разноцветные сферы, перемещающиеся по зеленому полю, обрамленному темным деревом. Она видела их во сне и почти всякий раз, когда просто закрывала глаза. Эти картины проникли в душу, стали частью ее. Она тщетно пыталась отбросить их от себя, но в конце концов поняла, что первая книга ее рассказов будет так или иначе связана со снукером.

Мартин талантливый мальчик, увлекшийся снукером, как только дорос до того, чтобы видеть все, что происходит на столе. Однако его родители считали клубы игры в снукер притонами (не важно, как донести до ребенка смысл слова «разврат», знать которое он не должен, но, как правило, знает) и были уверены, что мальчик не пропускает занятия в школе, потому что очень хотели, чтобы он поступил в университет, как и его отец. Они запретили ему даже близко подходить к бильярдному столу. Но Мартин играет уже лучше, чем многие взрослые в районе, и ему нравится это больше всего на свете. Как же поступить Мартину?

В одной истории Мартин бросает вызов родителям. Он все чаще пропускает занятия и больше времени проводит в клубе, иногда его игра приводит взрослых в ярость, им неприятно проигрывать маленькому мальчику. Мартин всегда был умным ребенком, и родители не понимают, почему у него такие плохие оценки. Наконец сосед поздравляет их с тем, что сын выиграл юношеский турнир, и родители осознают, что Мартин не внял их увещеваниям. Они предупреждают, что ему придется сделать выбор: вернуться в школу или покинуть их дом. Мартин понимает, что у него нет выбора, к тому же он уже добился значительных успехов в снукере и сам может зарабатывать на жизнь. Однако по родителям он очень скучает, и эта боль, о которой он не рассказывал никому и никогда, кажется, навсегда будет бередить его душу.

Мартин становится известным игроком в снукер. Он зарабатывает много денег. Его жизнь полна событий и приключений. У Мартина много друзей, несмотря на то что его коллеги люди не всегда умные, а порой откровенно скучные. Видимо, поэтому Мартину иногда бывает тоскливо и одиноко, ведь он так мало что знает обо всем, кроме снукера. Он пропустил много уроков в школе и не учился в университете. Впрочем, в его жизни есть как плохое, так и хорошее. Можно чувствовать себя одиноким, даже если прохожие восторженно машут тебе рукой на улице. Время от времени снукер ему надоедает. Но все же это прекрасная игра, и, только очень устав, можно отказаться от того, что у тебя получается лучше всего на свете. Все же в жизни случаются и пиковые моменты. Очень и очень успешные люди не всегда бывают самыми-самыми лучшими. Мартин так и не стал чемпионом мира, но в этом нет ничего страшного. (Чувство здорового реализма, видимо, развилось благодаря рассказу Каспера о беге в мешках.) Мартин переживал разлуку с родителями, так и не простившими сына за неповиновение. Размышляя о своей жизни, он понимал, что счастлив делать то, что у него хорошо получается, и это для него чрезвычайно важно.

Стоило перевернуть книгу, как развитие событий представлялось совершенно иным — или так казалось на первый взгляд? Когда перед ним встала дилемма, Мартин решил не перечить родителям. Они ведь старше и лучше его во всем разбираются. Первое время он очень скучал по снукеру, который пришлось бросить, и погрузился в учебу. Уроки он не пропускал, домашние задания выполнял исправно и получал только отличные отметки. Учение его увлекло, он ведь узнал так много интересного. Благодаря тому же мастерству, которое он демонстрировал в игре, он стал одним из лучших в классе по некоторым предметам. Например, Мартину легко давалась геометрия. Он блестяще рассчитывал угол и расстояние между предметами. Поступив в университет, он стал изучать астрономию. Теперь вместо того, чтобы следить за передвижением красных точек на зеленом поле, он изучал светящиеся на черном небе звезды, но порой, разглядывая снимки, присланные аппаратами, отправленными к Марсу или Венере, понимал, что изображения на них похожи на выстраиваемые на столе комбинации, например когда красный должен попасть в дальнюю лузу.

Мартин становится космонавтом. (Ирина не задумывалась над тем, логично ли такое развитие карьеры, детская книга предоставляет большие возможности для развития сюжета.) Впрочем, в его жизни есть как плохое, так и хорошее.

Его родители гордятся им, но он много времени проводит в космосе и чувствует себя одиноким. Людям профессия космонавта кажется удивительной, но на самом деле это немного скучно — день за днем проверять одни и те же приборы. Время от времени, глядя на звезды, Мартин задается вопросом, какой была бы его жизнь, стань он игроком в снукер. Но он знает: сделав выбор, человеку суждено принимать и все последствия, плохие они или хорошие. Ему повезло пережить много счастливых моментов. Ему нравилось взлетать в небо на ракете и приводняться в океан. Он даже был близок к тому, чтобы получить Нобелевскую премию, но в результате она досталась кому-то другому, однако в этом нет ничего страшного, потому что, размышляя о своей жизни, он понимал, что счастлив делать то, что у него хорошо получается, и это для него чрезвычайно важно.

Как только Ирина приступила к иллюстрациям, она сразу перестала завидовать Рэмси, который весело проводит время в баре, и прекратила нервничать, что рядом с ним много женщин. Она подумала, что если он любит ее, то не будет расстегивать штаны каждый раз при виде очередной красотки; кроме того, она нутром чувствовала, что в этом вопросе ее мать ошибалась. Теперь ее не беспокоило и то, что в доме многого не хватает для налаженной жизни. Она часто работала допоздна и с раздражением отвлекалась даже на то, чтобы сделать себе бутерброд. Она стала меньше пить, а курить почти совсем перестала.

Все предыдущие работы Ирины были тонкой игрой с цветом, плавными переходами от одного к другому, представляли собой смешение красок и по-рембрандтовски роскошную палитру оттенков — это требовало огромного терпения и времени, отчего «поспешно» выполненные работы выглядели незаконченными. Новые рисунки были совсем другими, их можно было назвать какими угодно, но не легкомысленными. В них появились четкие линии и смелый контраст. Объекты не вписывались в рамки, но уверенно отстаивали право на существование, блестящие красные шары на ярком зеленом поле. Поскольку сама история была посвящена не профессиональным успехам Мартина, а личностной драме, она отказалась от изображения людей; родителей не было на странице, но на зеленом ковре были отчетливо видны их вытянутые, словно два кия, тени. Отсутствие людей и четкие линии — шары, кии, борта стола и треугольник — говорило о том, что Ирина создала иллюстрации в духе русского конструктивизма, кубизма и абстрактного экспрессионизма, а для передачи движения объектов, которые она собиралась столкнуть, добавила немного футуризма. Что же касается материалов, то ей подходили и мел, и уголь, и карандаш, с их помощью она смогла добиться нужного эффекта, иногда, чтобы линия была особенно четкой, она лезвием вырезала кусок глянцевой бумаги из журнала «Снукер сиин».

Для оформления истории космонавта она сохранила прежнюю манеру. Планеты походили на разбросанные по полю бильярдные шары, созвездия напоминали скопления шаров в одном углу стола. Даже домашняя работа Мартина по геометрии была словно схематическим изображением комбинации из «Снукер сиин». Но на настоящем турнире с участием Рэмси она не побывала до конца сезона — даже пропустила чемпионат мира — любимое дело захватило ее сильнее, чем когда-либо в жизни. Так было всегда: стоило взять в руки карандаш, и она не принадлежала себе. Ирина решила сохранить новый проект втайне от Рэмси. Когда он приехал домой в перерыве между турнирами, ему было строго-настрого запрещено появляться в студии на последнем этаже, ее раздражали его бесконечные стуки в дверь. Одним словом, Рэмси действовал ей на нервы.