Книга Теряя сына. Испорченное детство - Сюзанна Камата

– А он что?

– Сказал, что никто не подает апелляцию в делах о разводе и что сына мне никогда не вернуть.

– По-моему, тебе нужен другой адвокат.

– Ты прав, – говорю я. – Выпьешь чаю?

Ставлю чайник, бросаю в чашку пакетик. Чай с имбирем – Эрик его любит. Он молча смотрит, как я открываю пиво. Еще слишком рано, но у меня легкое похмелье.

– Приходи к нам на занятия, – говорит он уже не в первый раз. – Йога помогает расслабиться.

Отвечаю как всегда:

– Может, и приду.

– Я серьезно. Надо найти способ излечиться. – Он делает рукой движение, как будто что-то кидает. «Бобы, – думаю я. – Бобы на празднике сэцубун ».

Этот праздник отмечается в начале февраля, когда по старому японскому календарю наступает весна. Кто-нибудь наряжается демоном, и дети со словами «Демоны вон! Счастье в дом!» бросают в него сушеные соевые бобы. Демоны боятся бобов и убегают, а счастье, наоборот, приходит. Как-то Юсукэ надел маску – страшный великан-людоед, с красным лицом и желтым рогом во лбу, – а Кей швырялся в него бобами. Если бы все было так просто.

А Эрик как раз думает, что все просто. С тех пор как он встретил того гуру на Гавайах, он, кажется, поверил, что знает ответ на любой вопрос. Если я перестану (как он) есть огурцы, то достигну внутренней гармонии. Или если откажусь от секса (было бы, кстати, от чего отказываться), то обрету покой и буду получать неземное блаженство, вдыхая аромат цветов.

К этому трудно относиться всерьез, но все же он хороший парень. Приходит, беспокоится.

– Вот чай. Пей. – Ставлю перед ним чашку и делаю глоток пива.

Так у нас проходит утро – у друзей-соотечественников на далеком чужом берегу. Затем Эрик отправляется на пляж. «Волна в самый раз», – говорит он.

После его ухода я замечаю, что красный огонек автоответчика все еще мигает. Секунду я раздумываю, не стереть ли все сообщения не читая, но любопытство берет верх.

Первое сообщение – щелчок повешенной трубки. Второе от девочки Майи, моей бывшей соседки: «Привет.

Это Майя-тян. Я написала отчет, как вы меня просили. Увидимся завтра в кафе?» И третье. Я делаю непроизвольный вдох и закусываю губу. Я не слышала этот голос несколько лет, но вспомнила его мгновенно, как любимую песню.

«Привет, Джил, – сказал голос. – Это Филипп».

Филипп. Тот, кто разбил мне сердце.

1987

Я помню, как мы целовались под дождем. Мы стояли под огромным мокрым дубом, с которого лила вода. Мимо ехали и ехали машины. Промокшее платье липло к телу. Меня так переклинило, что я готова была заняться с ним любовью прямо там, упасть в грязную лужу, принять его глубоко в себя. Я думала, это любовь.

Мы встречались уже полгода. Для Филиппа пик увлеченности мной был уже позади. Он начал видеть мои недостатки, и перед ним уже начали открываться бескрайние горизонты Африки. Его раздражало, когда я звонила ему среди ночи, чтобы прочесть какое-нибудь понравившееся мне стихотворение.

Я в то время любила эпатаж.

Я считала, что художнику следует быть спонтанным и непредсказуемым. Всерьез думала, что чувствую все гораздо тоньше и глубже, чем остальные люди.

Бешеная страсть Филиппа придавала мне уверенности. Через неделю после первого свидания он сказал, что любит меня. Постепенно и я полюбила его – за его любовь ко мне. Я хотела выйти за него замуж и родить пятерых детей. Он говорил, что хочет пятерых, – неудивительно, ведь он вырос в большой, безумной семье ирландцев-католиков. В двадцать один год я была готова отписать ему свою душу. Думала, что больше никогда так сильно не полюблю. Я и представить себе не могла, что эта любовь к Филиппу не будет идти ни в какое сравнение с тем чувством, которое я, спустя несколько лет, буду испытывать к своему сыну.

Может быть, как влюбленность в Филиппа, это было как-то связано с расставанием. Девять месяцев Кей жил в моем теле, его ритмы совпадали с моими. Родившись, он покинул меня. Так началось его отдаление: он ушел дальше, когда впервые потянулся к отцу; еще дальше – когда впервые сам взял ложку; даже его первый шаг, хотя он и был направлен ко мне, был движением к независимости.

Вместо того чтобы пойти в университет на выпускную церемонию, я поехала в Бостон знакомиться с матерью Филиппа. Мы оба не особенно жаловали официоз и помпезность. Выпуск у нас был большой, и одни только дипломы вручали бы часа три. А ведущий – когда-то довольно известный, но позабытый негритянский певец, который последние несколько лет зарабатывал на жизнь в основном съемками в рекламе, – будет вешать на уши старую добрую лапшу о том, что мы будущее страны. Перебьются и без нас.

Никто из родственников Филиппа не собирался на церемонию. Его мать была занята в своей адвокатской конторе и не могла приехать. Братьев и сестер жизнь раскидала по всему земному шару. Элизабет в Англии, работает в банке «Барклиз», обручена с известным на весь мир сомелье; Кейт выучилась на ученого-антрополога и уехала в Кению проводить исследования – правда, совсем недавно она вернулась в Америку; Нуала живет в Коннектикуте с мужем-адвокатом и четырьмя детьми; младший брат Гейб в Чарльстоне, учится в медицинском колледже. У всех своя жизнь. Возможно, отец и нашел бы время приехать, поужинать с нами в ресторане. Но и только.

А мои родственники были недовольны. Родители придавали очень большое значение традициям и всяческим ритуалам. Они расстроились, лишившись возможности ощутить гордость за свою дочь. Бабушка с дедушкой собирались приехать из Мичигана – а это шестнадцать часов на машине. Позже я узнала, что бабушка специально для этого случая сшила новое платье. Они заказали бы громадный торт с моим именем, выведенным розовым кремом, надарили бы гору подарков. Фотоаппарат щелкал бы каждые десять секунд. Поэтому я чувствовала себя виноватой, когда садилась в самолет и даже после того, как мы приземлились в Логане.

Филипп ждал меня в здании аэропорта. Он прилетел несколькими днями раньше. Он чмокнул меня в губы и спросил, как я долетела.

– Ну, желудок всю дорогу как будто в пустоту проваливался, – сказала я. – Но это скорее из-за страха перед встречей с твоей матерью, чем перед свободным падением с высоты нескольких тысяч футов над Северной Каролиной.

Он рассмеялся, обнял меня за плечи, и мы пошли к пункту выдачи багажа.

– Не волнуйся. Ты ей понравишься.

Филипп как-то проговорился, что про его предыдущую подружку мать сказала, что она «первоклассная стерва». Он отвез ее обратно в дом ее матери в Миртл-Бич, а потом ни разу не позвонил.

Первое, на что я обратила внимание при встрече с миссис Маккарти, – это ее белые волосы. Крашеные, естественно, – и почему-то это меня сразу испугало. Если бы они были естественного цвета, пусть даже с проседью, как у моей матери, мне было бы гораздо спокойнее.

Второе – это красные, покрытые лаком ногти. При рукопожатии они слегка впились мне в кожу.