Книга Грехи матери - Даниэла Стил

Лиз, прикрыв глаза, глядела на экран, пытаясь написать рассказ. Она мечтала писать с детских лет. В двадцать с небольшим опубликовала несколько рассказов, а затем написала роман. Через подругу она нашла агента, но никто из издателей не захотел этот роман печатать. Они говорили, что он недостаточно коммерческий, герои ущербные, а сюжет слабый. Ее агент уговаривал ее попробовать снова – не у каждого получается с первого раза. Второй роман оказался еще хуже. Агент трижды уговаривал ее переписать его и всё равно не смог продать. Лиз вернулась к рассказам и стихам, которые были напечатаны в литературном журнале. А потом вышла замуж, воспитывала детей и пыталась как-то держаться на плаву. Она была эмоционально истощена, чтобы писать, и не испытывала уверенности, необходимой для этой деятельности.

К писательству она вернулась несколько лет спустя, но за последние три года не создала ничего. Она была в полном ступоре. Пыталась писать, но не могла ничего закончить. Наконец, когда ее дочери уехали из дома, она сказала себе: «Теперь или никогда». На протяжении нескольких месяцев она старательно пыталась писать, а последние несколько недель заставляла себя ежедневно садиться за компьютер. Но ничего не получалось. Она просто сидела и плакала. Лиз была эмоционально и умственно заторможена и, что хуже, оказалась единственной в семье, кто абсолютно ничего в жизни не добился. Публикация немногих рассказов, которых никто не читал, была не в счет, и не имело значения, что ее агент отмечал в ней талант. Это было десять – двадцать лет назад. Теперь, в сорок четыре, у нее не было достижений, побед, карьеры, закончилось время, когда она растила детей.

Ее дочь Софи, получив степень бакалавра в Колумбийском университете, училась на магистра информатики в Массачусетском технологическом университете в Бостоне. Она была математическим гением и собиралась также пойти в бизнес-школу. Как и у бабушки, у Софи были большие способности к бизнесу, и в свои двадцать три года она умела гораздо лучше заботиться о себе, чем ее мать. Она была умной, красивой, независимой девушкой. Софи была ребенком Лиз от первого брака с французским гонщиком «Формулы-1». Лиз в него безумно влюбилась, бросила колледж, вышла замуж в двадцать один год и тут же забеременела. Муж погиб на гонках за две недели до рождения Софи. Через два года Лиз, забрав с собой дочь, уехала в Лос-Анджелес и там начала встречаться с известным актером Джаспером Джоунзом. Ей тогда было двадцать три года, и она не имела никакой профессии. Софи, которой сейчас было столько же, являла собой образец практичной молодой женщины, а Лиз всегда была больше мечтательницей. Она пыталась стать сценаристом, а вместо этого увлеклась Джаспером. Это был самый красивый мужчина, какого она когда-либо видела. Они поженились, когда Лиз была на шестом месяце, и брак их продлился меньше года.

Кэрол исполнилось восемь месяцев, когда родители развелись. Теперь ей исполнилось двадцать, и она была мечтательницей, как ее родители. Она обладала многими талантами, была умна, но ей не хватало целеустремленности. Она говорила, что хочет стать художницей, но сама серьезно к этому не относилась. Она посещала курсы актерского мастерства, но боялась сцены. Училась на модельера и говорила, что собирается переехать в Лос-Анджелес, но у нее не было четкого плана воплощения этой идеи и специальности, по которой она могла бы найти работу. Пару раз в год она ездила в Калифорнию к отцу. Его карьера складывалась по-разному, теперь он работал постановщиком и был женат на женщине-продюсере, которая была успешнее его. В этом браке у него было трое сыновей. Кэрол обожала гостить у них, ей нравилась атмосфера Лос-Анджелеса. Она мечтала туда переехать и жить с отцом и его семьей, но не была готова оставить Нью-Йорк.

Лиз постоянно переживала за нее. Дочери над ней смеялись и называли курицей-наседкой. Она им звонила трижды в день, чтобы узнать, как дела. Лиз просто хотела своим дочерям счастья. Последние двадцать лет девочки были смыслом ее жизни, и она не хотела, чтобы дочери, подобно ей, упустили свой шанс из-за выполнения материнских обязанностей. Лиз от всего отказалась ради них и теперь, когда они стали жить отдельно, даже не была уверена, сможет ли еще писать. Она обещала себе, что будет пытаться, но ничего не выходило. Она боялась, что на отдыхе с родственниками ей придется в очередной раз объяснять, почему она ничего не сделала за прошедший год. Как объяснить это людям вроде них?

Филипп – второй после их матери человек в империи, созданной Оливией при молчаливой, надежной поддержке их отца, – был претендентом на кресло генерального директора. Его жена, успешный адвокат, партнер в солидной юридической фирме, смотрела на всех свысока. Эта красивая, холеная, хорошо одевавшаяся женщина уверяла всех, что собирается стать судьей. Джон, младший брат Лиз, был потрясающим художником и гением дизайна. Его жена защитила кандидатскую диссертацию и преподавала литературу в Принстонском университете. Касси, сестра Лиз, никогда не участвовала в летних путешествиях, приуроченных ко дню рождения матери. Она отдалилась от семьи после смерти отца и стала одним из ведущих музыкальных продюсеров в мире. Жила она в Лондоне, в последние пять лет – со всемирно известным рок-музыкантом Дэнни Хеллом, который был моложе ее на десять лет. Лиз постоянно спрашивала себя, как можно конкурировать с такими людьми? Всё, что она сделала в жизни, – это написала несколько слабых рассказов, дважды неудачно выходила замуж и вырастила двух замечательных дочек. Софи и Кэрол были ее единственным достижением, но никого из ее родственников это не впечатляло. Она была уверена, что все считают ее полной неудачницей.

Мать всегда по-доброму относилась к ее творчеству и старалась подбодрить; но Лиз предполагала, что она это делает просто из вежливости. Им было ее жалко. Лиз всю жизнь барахталась, пытаясь держаться на плаву. Она чувствовала себя уверенно лишь в заботах о детях, которых любила больше всего на свете. Но в то же время она была единственной в семье, кто не окончил колледж, побывал в браке более одного раза и не обрел в них счастья. Карьеру она не сделала, жила на средства целевого фонда, и всю жизнь ее сковывал страх неудач.

Лиз жила в Коннектикуте, в загородном коттедже, который на протяжении десяти лет, с момента покупки, собиралась отремонтировать, но и этого так и не сделала. У нее просто руки не доходили. Хотя сам по себе дом был красивый, он доставлял кучу проблем: в нем постоянно что-то текло, ломалось, а как все починить, она не знала. Ее жизнь, как казалось Лиз, в каком-то смысле была похожа на этот дом: она имела потенциал, но постепенно рушилась. И вот теперь предстояло опять ехать с родственниками на каникулы. У нее не хватало духу поступить так, как ежегодно поступала ее сестра, и отказать матери, отвергнуть ее приглашение. Поэтому Лиз всегда делала то, чего от нее ожидали, она не хотела никого обидеть и вместе с дочерьми участвовала в поездках. Девочки прекрасно проводили там время: Софи и Оливия были родственными душами, как Лиз и ее бабушка Мэрибел, но всякий раз после летних каникул Лиз давала себе слово, что больше никогда не поедет. Для нее это был слишком сильный стресс – сравнивать себя с другими Грейсонами и терпеть их замечания, оскорбления и «полезную» критику по поводу ее образа жизни. Никто не понимал, чем она может заниматься и тратить массу свободного времени, особенно теперь, когда дочери с ней не живут. И было невозможно объяснить, что порой целыми днями она не могла заставить себя встать с постели.