Книга Золотой век Венецианской республики. Завоеватели, торговцы и первые банкиры Европы - Фредерик Лейн

Купцы могли распоряжаться и в ряде других отраслей. Ярким примером этому служит книгоиздание и книгопечатание. Первые типографии создавали ремесленники, которые могли применить на практике изобретения Гутенберга и умели делать заготовки для наборных шрифтов. Николас Йенсен трудился подмастерьем на парижском монетном дворе, а затем отправился в Кельн, где изучил тайны книгопечатания. И его, и Иоганна фон Шпейера высоко ценили за литеры, изготовленные по их заготовкам. Их матрицы, формы для отливки литер, были самым существенным элементом в их оборудовании. Сами по себе печатные станки не были ни новыми, ни дорогими. Даже вместе с одним-двумя набором литер, изготовленных с матриц, оборудование печатника едва ли превышало по цене стоимость бумаги для производства одной книги. Печатникам требовался капитал для того, чтобы платить рабочим, покупать бумагу и чернила, арендовать помещения для хранения тиражей перед их продажей или отправкой в другие центры. Почти сразу же после того, как его дела пошли в гору, Николас Йенсен стал привлекать компании, которые поставляли капитал и помогали в распространении готовой продукции. Позже предприниматели уже не начинали как ремесленники; книгопродавцами и издателями, как правило, становились люди со средствами. Они сами решали, что издавать, а затем заключали договоры с ремесленниками на изготовление литер, отливку шрифтов и печать. Они обеспечивали работников бумагой и находили покупателей, благодаря этому они расплачивались с работниками сравнительно быстро.

Выдающимся примером бизнесмена такого типа был Андреа Торрезано, тесть Альда Мануция, который, подобно самому Альду, иммигрировал в Венецию из материковой Италии. Он открыл книжную лавку, приобрел формы для отливки шрифта Николаса Йенсена, а затем выказал желание разделить предпринимательский риск, сделав Альда главным редактором. Альд составил список изданий, как выгодных, так и престижных, то есть внесших весомый вклад в историю цивилизации. Для осуществления своих планов Андреа и Альд устроили центральную мастерскую, где руководили тридцатью с лишним работниками. Помимо обычных наборщиков, печатников и их подмастерьев, Андреа и Альд нанимали разных специалистов, например художника, который вырезал заготовки для литер в изобретенном Альдом шрифте курсив. Его фамилию Альд указал на титульном листе книги, в которой впервые применили этот шрифт. Специалистами другого рода были корректоры, к которым иногда причисляют Эразма Роттердамского, самого знаменитого европейского ученого того времени. Благодаря Эразму у нас имеется довольно подробное описание тогдашнего полиграфического производства.

Андреа был хозяином предприятия, и даже Альда можно считать одним из работников Андреа, как писал Эразм, которому не нравилось, что его называли «бывшим корректором в фирме Альда», где он подвизался в молодости. Позже он рассорился со многими прежними друзьями и высмеял их в своей язвительной сатире. Эразм утверждал, что читал гранки только для того, чтобы внести авторскую правку; для исправления ошибок наборщиков приглашали профессионального корректора. Он также отрицал, что своим знанием греческого обязан ученым, приглашенным Альдом, утверждая, что все время был слишком занят. «У нас едва хватало времени, как говорят, чтобы почесать за ушами. Альд часто удивлялся, как я могу писать сразу набело в таком шуме и гаме». Энергия Альда, всех привлекавшего к делу, выразилась в надписи, которую он повесил на двери: «Кто бы ты ни был, Альд серьезно просит тебя изложить свое дело как можно короче и убираться прочь, если только ты не собираешься предложить помощь, как Геракл изнуренному титану Атласу. Здесь всегда хватит работы и для тебя, и для всех, кто сюда зайдет».

И если об «интеллектуальном главе» предприятия, Альде, Эразм Роттердамский в своем памфлете отзывается с относительным уважением, то делового главу, Андреа Торрезано, он резко критикует за скупость. Показательно, что традиция семейной мастерской сохранилась даже в таком крупном предприятии, как «Дом Альда», где трудились самые разные работники, которых кормил «хозяин», Андреа. Эразм утверждал, что Андреа разбавлял водой вино для работников и урезал их порции. Может быть, Эразм выражал презрение придирчивого ученого к попыткам бизнесмена сократить издержки, а также недовольство особенностями и умеренностью венецианской кухни. Эразм был уроженцем севера; он привык питаться мясом и не любил «раков, пойманных в сточной канаве». Если Андреа Торрезано и был чересчур бережлив, то в делах ему сопутствовал успех. После смерти Альда он продолжал вести дела в фирме и передал внукам, детям Альда, процветающее издательство с типографией.

Фирма Альда, объединившая издательство и типографию, была нетипичной для своего времени. Большинство издателей отдавали подряды печатникам, владельцам двух-трех небольших типографских прессов. Эти хозяева-печатники без труда могли сами превращаться в мелких издателей и продавать свою продукцию в книжных лавках и на ярмарках. Такие хозяева, возглавлявшие типографию, в которой трудилось от 10 до 15 человек наборщиков, печатников, корректоров, а также учеников, подмастерьев и подсобных рабочих, принадлежали к классу, который я назвал ремесленниками-управляющими. Этот класс всегда играл в Венеции довольно важную роль. Естественно, к тому же классу принадлежали и шелкопрядильщики, обладатели целых шести станков, или стеклодувы, владельцы собственных печей.

При наличии тридцати работников и присоединившихся к ним специалистов «Дом Альда» являл собой, возможно, самое крупное частное промышленное предприятие в Венеции в смысле количества людей, собранных вместе под одним началом. Конечно, для строительства дворца или большого корабля привлекали больше народу, но они собирались в одном месте временно, во всяком случае не так надолго, чтобы их действия координировали постоянные руководители-бюрократы. Такие предприятия, как дубильни или рафинадные заводы и фабрика по производству леденцов, иногда занимали больше места, но едва ли на них трудилось больше работников.

Самыми крупными предприятиями Венеции можно назвать Арсенал, примыкающий к нему канатный завод (Тана), а также венецианский Монетный двор. Они подчинялись правительству, их управляющими двигали не соображения прибыли. Тем не менее для повышения производительности на этих государственных предприятиях появлялись зачатки бюрократического управления. Новый Монетный двор, построенный в 1540 году, восхищал современников благодаря порядку, установленному для различных нанятых там ремесленников, а также удобному, хорошо контролируемому движению драгоценных металлов от одного рабочего к другому, от одного инспектора к другому. Конечно, важнейшую роль в этом огромном хранилище слитков и монет играл бухгалтерский учет. Работавшие на Монетном дворе счетоводы подсчитывали прибыли и убытки правительства при чеканке каждого вида монет. Они определяли расходы по всем видам наемных работников и материалов. В их записях имеются, в том числе, такие незначительные статьи, как уголь. Правда, они не учитывали накладные расходы. В Тане сделали попытку стандартизации готовой продукции, для чего принимались новые правила и нанимали новых инспекторов. Так, пеньку из Болоньи ссучивали в одном помещении, а сырье более низкого качества, поставляемое из венецианских владений к западу от Падуи, – в другом. Бобины с пряжей помечали, чтобы инспекторы могли наказать прядильщиков, чья пряжа не соответствовала оговоренному весу. Лучшие канаты помечались белым ярлыком; канаты низшего качества помечали соответственно черным, зеленым и желтым ярлыками. В Арсенале, где трудились тысячи рабочих, цеховые стандарты частично дополнялись административными мерами. В Арсенале появилась даже своего рода сборочная линия, там разработали и некоторую стандартизацию взаимозаменяемых частей, о чем будет рассказано ниже.