Книга Лезвие сна - Чарльз де Линт

— Я не знала, куда и зачем вы ездили.

— Я читал лекции, Изабель. Ездил по разным городам и учил студентов, а когда было время, и сам изучал творения великих мастеров. За целую вечность невозможно узнать слишком много о тех, кто уже ушел из жизни.

Рашкин проводил Иззи к окну и усадил на диван рядом с работающим обогревателем. Не тратя времени на вопросы, он сразу же налил чашку чаю из термоса на рабочем столе и протянул ей. Иззи с благодарностью приняла горячий напиток и, обхватив чашку ладонями, подставила холодные щеки под теплый пар.

— Я получила ваши письма, — сказала она, сделав первый глоток. — Они очень помогли мне в работе.

— Значит, я не зря потратил время на писанину.

— Но невозможно было определить, откуда вы их отправили, все почтовые штемпели были смазаны.

— Какая разница, — пожал плечами Рашкин. — Я и сам сейчас не помню.

— Удивительно, что вы нашли возможность посетить мои выставки.

— Что? Как же я мог пропустить такое событие в жизни моей единственной и лучшей ученицы?

Его похвала согрела сердце Иззи. Она окинула взглядом студию и обнаружила, что в помещении снова висит множество картин, набросков и эскизов, но все они были ей незнакомы. Некоторые из них были написаны в Греции, Италии или южной Испании. Другие напоминали о Среднем Востоке, Африке, Северной Европе и даже Дальнем Востоке. В новом собрании присутствовали все виды пейзажей и портретов, а также всевозможные сочетания этих двух стилей.

— Мне жаль, что я не смог побывать на открытиях, — продолжил Рашкин. — Но расписание было настолько плотным, что я едва смог прилететь и осмотреть выставки.

Иззи собиралась было спросить, почему он не останавливался в студии, но передумала, поскольку и сама не знала, хочет ли получить ответ на этот вопрос. Ее страх перед Рашкиным объяснялся не столько опасениями за безопасность ньюменов и боязнью перед его припадками ярости. Он имел какую-то тайную подоплеку, которую она и сама не могла определить. Как бы ни пыталась Иззи выяснить причину этого чувства, она скрывалась в таких потайных уголках ее сознания, в которые ей никогда не удавалось проникнуть.

— Вы очень много работали, — сказала она, указывая на новые картины.

— Да, несомненно. А ты?

— Тоже. Но не настолько.

Иззи наконец почувствовала, что согрелась. Она поднялась с дивана и с чашкой в руках прошлась по мастерской, с восхищением разглядывая новые полотна художника. Даже после тех лет, что она провела в студии Рашкина, его работы не переставали удивлять ее; кроме удивительной техники он обладал талантом находить новые перспективы и выбирать нестандартную точку зрения. В сферу его внимания попадали самые обыденные предметы, но, благодаря его дару, они обретали новые качества. Кроме того, особая игра света на его картинах наполнила душу Иззи вдохновением, которого хватило бы на десяток работ.

— Мне бы хотелось взглянуть на твои новые достижения, — произнес Рашкин. — Если ты не против, я как-нибудь выберу день и посещу твою мастерскую.

— В данный момент я пока только занимаюсь поисками подходящего помещения, — ответила Иззи.

— Ну что ж, я подожду, пока ты устроишься на новом месте.

Рашкин не стал уговаривать ее снова вернуться в его мастерскую и продолжать совместную работу, и Иззи против своей воли почувствовала некоторое разочарование. Художник же как ни в чем не бывало сопровождал ее по студии от картины к картине, рассказывал об истории их создания, о местах и людях, изображенных на полотнах, о различных проблемах, с которыми ему пришлось столкнуться в процессе творчества, и о способах их разрешения. За несколько часов, проведенных в такой беседе, Иззи узнала больше, чем за все месяцы самостоятельной работы.

В конце концов она покинула мастерскую с искренним сожалением и отправилась домой по замерзшим улицам.

XV

Июнь 1978-го

К началу апреля у Иззи наконец-то появилась собственная студия. Это был всего лишь просторный чердак перестроенной фабрики на Келли-стрит, но помещение ей нравилось. До этого момента она была вынуждена зависеть от чьей-то благотворительности — сначала Рашкина, потом профессора Дейпла, — теперь у нее было собственное помещение, которое она сама выбрала. Иззи заплатила арендную плату и внесла деньги за коммунальные услуги. Теперь ей самой придется заботиться о содержании студии. Мастерская Рашкина не принадлежала ей даже в отсутствие хозяина и его работ, значит, Иззи не могла приглашать туда посторонних, а поскольку эта студия была в ее единоличном пользовании, она наконец смогла принять участие в ежегодном смотре художественных мастерских, организуемом ньюфордской Школой искусств, а об этом она мечтала с тех самых пор, как взяла в руки кисть. Несмотря на то что Иззи не успела подготовить никаких выдающихся полотен к этому смотру, все выставленные картины были проданы в первый же день.

Кроме необходимости регулярно вносить плату за аренду пришлось привыкать и к некоторым другим неприятным вещам. Самым тяжелым для Иззи стало ослабление ее связи с ньюменами. Пока она подыскивала помещение, картины-врата оставались в ее спальне, а ньюмены не решались часто посещать ее квартиру. По их понятиям такие визиты были бы вторжением в личную жизнь. Они приходили всё реже и реже, и к тому времени, когда полотна переехали на Келли-стрит, в числе постоянных посетителей остались только Энни Нин и Розвиндль. Розалинда и Козетта тоже появлялись каждый раз, когда бывали в городе, но они нечасто покидали остров Рен. Все остальные ньюмены исчезли из ее жизни, она больше не встречала их, так же как Джона или Пэддиджека. В новой студии творчество Иззи приняло новое направление. После осмотра полотен Рашкина, привезенных из путешествия, Иззи, вдохновленная его особым видением объектов и филигранной техникой, приступила к созданию непростой серии картин, изображающих архитектурные особенности Нижнего Кроуси. В ее пейзажах сочетались уже исчезнувшие или перестроенные старинные здания и элементы современной городской архитектуры. Отличительная черта новой серии картин заключалась в том, что в городском пейзаже в центре внимания художницы оказывалось несколько противоречивых деталей: входная дверь на фоне заросшей плющом стены; узкий переулок со старым бакалейным магазинчиком по одну сторону и новой адвокатской конторой по другую; карниз старого пожарного депо с горгульями наверху, а за ним многоэтажное современное здание из стекла и бетона. В этих картинах редко присутствовали одушевленные персонажи, и только одно полотно вызвало появление ньюмена. Иззи назвала это существо Пэддиджил, поскольку она выглядела как сестра Пэддиджека и скрывалась в тени виноградных лоз, увивших обращенную к реке стену старой обувной фабрики на Церковной улице. Эта картина, названная «Лоза и камень», стала центром всей серии полотен под общим заглавием «Камни Кроуси». Выставка должна была состояться в галерее «Зеленый человечек» в начале октября.

Альбина с радостным волнением ждала начала выставки, все друзья Иззи восхищались новой серией картин, но единственным человеком, чье мнение Иззи стремилась узнать, был Рашкин. Так начались их еженедельные визиты друг к другу в студию. Иззи зашла в его мастерскую в начале мая и после непродолжительной беседы пригласила его на следующий день к себе, чтобы продемонстрировать новые работы.