Книга Страна изобилия - Фрэнсис Спаффорд

412 Ставить галочки, нумеровать страницы, полученные с ротапринта. Основанное на догадках и украшенное выдуманными подробностями изложение реального исследовательского проекта, которым занималась в Академгородке Раиса Берг до своего увольнения за подписание письма протеста в 1968-м. Процесс дедукции, от показателей врожденных дефектов до скрытой общественной истории, целиком взят из книги Berg. Acquired Traits, рр. 356–359.

414 “Сегодня на повестке у нас только один неприятный вопрос”, — объявил директор. Последующий обмен репликами по большей части, но не целиком, представляет собой сильно отредактированную и сжатую версию действительных высказываний, записанных Раисой Берг по памяти после аналогичного слушания по ее делу, которые она с гордостью приводит в приложении к своей автобиографии. Я выбрал отрывки так, чтобы не выделять ряд перекрестных стычек личного характера, слишком запутанных для передачи здесь, и чтобы показать почти всеобщее раздражение, вызываемое диссидентством.

416 Которые теперь выходили по одному на маленькую сцену в жаркой коробке фойе Дома науки. На самом деле фестиваль бардов проводился в актовом зале Дома науки, гораздо большем, вмещавшем две тысячи человек, но я перенес его по той простой причине, что из этих двух мест фойе — то, которое я видел и могу описать. Даже актовый зал в вечер концерта был переполнен, как рассказывается у меня здесь. Билеты не достались такому множеству людей, в частности студентов Новосибирского государственного университета, располагавшегося на территории Академгородка, что за Галичем прислали делегацию, которая в полночь забрала его из гостиницы и увезла, чтобы он сыграл полную программу по второму разу, в 2 часа ночи, в 800-местном кинотеатре “Москва”. Среди других исполнителей на первом, официальном концерте были Владимир Высоцкий, Булат Окуджава и Юлий Ким. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

417 “Кто это?” — “По-моему, композитор какой-то, песенки к фильмам сочиняет”. То, что Зоя не знает, кто такой Галич, и сильно удивлена тем, что он поет, не отражает действительности. Всякий, чьи симпатии и связи были близки к ее, даже совершенно не интересующийся музыкой, к 1968 году должен был знать о его неофициальных песнях, которые он к тому времени сочинял — и пел друзьям — уже не первый год. Она, вероятно, могла бы слышать некоторые из них. Они распространялись через магнитиздат — незаконно сделанные магнитофонные записи. Таким образом, здесь я снова присочинил ради того, чтобы прибавить ситуации драматизма, более ярко показать подлинные шок и изумление, вызванные Галичем, когда он произнес на публике мысли, допустимые лишь в самых сокровенных беседах. Репутация Галича как исполнителя магнитиздата и влияние, оказанное его выступлением в Академгородке, описано в книге Berg. Acquired Traits, рр. 375–377; последствия, которые фестиваль бардов имел для институтов, — в Josephson. New Atlantis Revisited-, последствия для самого Галича, среди них — его исключение из Союза писателей, потеря всех привилегий и, в конце концов, отъезд из СССР, приведены в биографическом предисловии к сборнику “Песни и стихи”.

417 Песня называется “Старательский вальсок”. Настоящая песня Галича в переводе Джералда Стэнтона Смита, слегка подправленном тут автором ради того, чтобы сместить акцент. Свидетельства о том, что он пел ее в тот вечер, не найдены. Он исполнял “Облака”, вещь о бывшем лагернике, который напивается в баре, “Балладу о прибавочной стоимости” — о советском гражданине, получившем в наследство большое состояние, и “Памяти Пастернака”. Именно последняя разнесла в щепки все табу, касавшиеся дозволенных речей, и заставила аудиторию в Академгородке аплодировать, разинув рот; однако прорывающееся в ней возмущение полно сложных аллюзий, поэтому я заменил эту тему на более понятную — прерванное молчание в “Старательском вальске”. К тому же там упоминается Остров сокровищ.

417 Нехитрое бренчание; главное был его голос, звучавший поверху. Еще одна намеренная деталь, связанная с искусственной наивностью со стороны Зои, поскольку более или менее все песни из репертуара советских бардов звучат именно так. Представьте себе Жака Бреля.

VI. 3 Пенсионер. 1968 год

420 У ограды в конце дачного участка стояла скамейка. На даче, где Хрущев проводил время, выйдя на пенсию, действительно была скамейка, где ему нравилось сидеть в обществе своей собаки по кличке Арбат и ворона Кавы, и там действительно имелась стена у тропинки, где прогуливающиеся граждане действительно застенчиво останавливались и спрашивали разрешения с ним сфотографироваться. Однако скамейка стояла не у стены. Подлинное описание меланхоличных последних лет Хрущева дано в Taubman. Khrushchev, рр. 620–645 и в Сергей Хрущев. Никита Хрущев.

420 Фрол Козлов … когда умирал, дошел до того, что позвал попа. Об этом рассказывает Бурлацкий в книге Khrushchev and the First Russian Spring, p. 199.

422 Хуже всего бывало, когда он по глупости решал посмотреть какой-нибудь фильм про войну. Ночные кошмары, которые вызывали у Хрущева военные фильмы, были описаны Сергеем Хрущевым в 2008 году в лекции, на которой присутствовал писатель Майкл Суонуик. См. запись в блоге Суонуика об этом событии: http://Poggingbabel.blogspot.com/2008/02/khrushchevisn-the-russian-novelist.html.

422 По огромному телевизору в гостиной — врученному ему в подарок на семидесятилетие, со множеством елейных речей, перед самым смещением с должности. См. Taubman. Khrushchev, р. 614.

423 Выходили наружу другие воспоминания. Они являются плодом моего воображения, а не достоверно установленными случаями, когда ему вспоминались ужасы. Но когда драматург Михаил Шатров спросил его, уже давно находящегося в отставке, о чем он сожалеет, он ответил: “Больше всего — о крови. У меня руки по локоть в крови”. См. Taubman. Khrushchev, р. 639.

424 “Рай”, — сообщил он пшеничному полю в смятенном гневе. В действительности эти слова не были прямой реакцией на вторжение Советского Союза в Чехословакию в августе 68-го, как описано здесь, однако являются настоящей цитатой из магнитофонных записей, сделанных Хрущевым на пенсии. Они были среди отрывков, выброшенных из расшифрованных воспоминаний, которые его сыну удалось тайком вывезти на Запад для публикации с помощью сочувствующих людей из органов безопасности. Поэтому их нет в книге воспоминаний Никиты Хрущева NIKITA Khrushchev. Khrushchev Remembers-, нет их и в первом томе дополнительных материалов к воспоминаниям Khrushchev Remembers: The Last Testament.. См. Nikita Khrushchev. Khrushchev Remembers: The Glasnost Tapes.

424 500 производителей. 60 тысяч потребителей. 800 тысяч заказов. Цифры из отчета о проекте “Союзглавметалла", приведенные в Ellman. Planning Problems in the USSR.