Книга Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц

Однако серия «Сделано в Америке» — это также история о семейном разочаровании для Тони. Он никогда бы не имел шансов оказаться в мафии, если бы не Джонни Бой, но он не хотел такой судьбы для своих детей. Он полагал, что Медоу может много добиться, и она заслуживает этого, а Эй Джей слишком ленив и недалек, чтобы выжить в мафии. Однако в финале Тони принимает решение Медоу в буквальном смысле слова войти через брак в Семью и делать карьеру адвоката. Тони и Кармела приходят к общей мысли, что работа на Кармайна Младшего — это меньшее из зол для их бестолкового сына. Тони пытался изменить и себя, и свою семью — ну, если говорить точнее, он не очень сильно старался. И вот годы спустя он снова здесь, на том же самом месте. И его семья тоже.

Чейз, вернувшись в кресло режиссера впервые с момента пилотного выпуска, рисует последние стадии войны с Нью-Йорком апокалипсическими красками, которые соответствуют реплике о конце света, сделанной агентом Харрисом[433] в «Голубой комете». Жизнь в надежных домах, встреча Тони с Харрисом в аэропорту и сходка в отстойнике грузовиков происходят зимой. Они построены так, чтобы вызвать в памяти беседу о динозаврах в серии «Мясистая часть бедра». Эй Джей и Рианнон слушают песню Боба Дилана «Все в порядке, ма (У меня просто идет кровь)» (It’s Alright, Ma (I’m only Bleeding)) так, будто они стали первыми, кто понял ее зловещее предупреждение. Песня ассоциируется с острым лезвием бритвы в боку поколения беби-бума, на которое Чейз и компания нападали в продолжение семи сезонов. Она также становится отличным саундтреком для сцены уничтожения нелепой машины, которую Тони купил Эй Джею, полагая, что она является безопасной — она достаточно мощная, чтобы в момент столкновения с другим автомобилем водитель даже свой «Ред булл» не пролил. (Бензин производят из нефти — полезного ископаемого, поэтому во взрыве вы видите реванш над динозаврами.) Убийство Фила — последняя смертельная хлопушка Клана Сопрано. Уолден убивает его в тот момент, когда он с женой приезжает на заправку. Маленькие внуки сидят на заднем сиденье, а машина, начав катиться, расплющивает череп Фила — заключительное унижение сюжетной линии Леотардо. И снова за этим наблюдают зеваки, — намек на зрителей «Клана Сопрано». Сцена потрясает и ужасает.

А далее мы переносимся на ужин. Последний в «Клане Сопрано», может быть, правда, только для нас.

К тому времени, как Тони входит в «Хольстен», где он должен встретиться со своей семьей, мафиозная война закончилась и жизнь начала возвращаться к подобию «нормальной» в понимании этого социума. Тони сидит за столиком и пытается найти в музыкальном автомате песню (отличная шутка сериала над самим собой, ведь его авторы гордятся тем, что умеют правильно подобрать музыкальную композицию к той или иной сцене). Он выбирает песню группы Journey под названием «Не прекращай верить» (Don’t Stop Beleivin — с рефреном «Не прекращай, не останавливайся» (Don’t Stop), выражающим настроения фанатов «Клана Сопрано», которые не хотят, чтобы сериал заканчивался). Колокольчик на входной двери ресторана звенит, когда входит Кармела, и Стив Перри поет о девчонке из маленького городка как раз в тот момент, когда жена садится рядом с Тони. «Что будем заказывать?» — задает вопрос Кармела. «Не знаю», — отвечает Тони. Когда она спрашивает, говорил ли он снова с адвокатом, он рассказывает: «Это Карло. Он собирается давать показания». Мрачное выражение лица Кармелы указывает на возможные проблемы.

Колокольчик звенит снова, Тони поднимает голову и видит: белый мужчина средних лет в пиджаке «Только для членов клуба» (так он числится в титрах — еще одна подтекстная шутка)[434] входит в ресторан и почти сразу оказывается за кадром. За ним входит Эй Джей и садится к родителям. Еще несколько реплик. Парень в пиджаке «Только для членов клуба» сейчас сидит за стойкой и, барабаня пальцами, смотрит в направлении их столика. Он дважды бросает туда взгляд после того, как мы видим Медоу, пытающуюся припарковаться.

Эй Джей рассказывает о новой работе, а Тони как бы обращается к финалу первого сезона: «Разве не об этом ты как-то говорил? Нужно помнить времена, когда все было хорошо». Медоу продолжает свои отчаянные попытки припарковать машину. Парень в конце концов поднимается со стула. Тони поднимает голову и бросает на него взгляд, когда тот проходит мимо его столика и направляется в туалет. Он убийца, посланный убрать Тони, а возможно, и всю семью? Или он просто обычный человек, узнавший Тони, потому что о нем говорят в средствах массовой информации? Или это кто-то вроде Майкла Корлеоне? Идет за пистолетом, прикрепленным скотчем к бачку унитаза? Мы не знаем.

Из семьи Сопрано Медоу добирается до ресторана последней. Идет финальная сцена финального эпизода сериала, а Дэвид Чейз уделяет не меньше минуты неумению Медоу парковаться. Напряжение уже просто невыносимо. Как часто в «Клане Сопрано» герой или герои проводят много экранного времени, болтая о всякой ерунде, зацикливаясь на каких-то обыденных мелочах, связанных с бизнесом, а затем в этом недраматическом контексте вдруг кого-то бьют, или пуля выносит кому-то мозги. Ваше внимание начинает притупляться, и тут раз — УДАР.

Мы и сейчас ожидает такого развития действия. Но нет.

Медоу успешно припарковывает машину.

Она бежит через дорогу.

Мы беспокоимся, что ее собьют.

Нет.

Переход сцены — помещение ресторана.

Тони поднимает голову, потому что слышит звук колокольчика.

Резкий переход сцены — черный экран.

Звука тоже нет.

После десяти секунд отсутствия изображения и звука начинаются титры.

Музыки нет.

Финал «Клана Сопрано» был настолько дерзок с точки зрения структуры и так глубоко огорчителен, что зрители в то время открыто протестовали против него и спорили о его значении, надеясь на продолжение. Последний эпизод показали по телевидению летом 2007 года, после трех сезонов сериала «Остаться в живых» (Lost) по ABC — фильма, который научил зрителей искать модели и ключи-разгадки, чтобы понять или предсказать элементы сюжета, которые авторы не были готовы разглашать. Интернет взорвался теориями, которые объясняли черный экран последнего кадра, строили диаграммы, подводили под это базу и т. д. Большая часть зрителей задалась вопросом, убили ли Тони, будто суть всего сериала и его развязки состояла именно в этом. Они пытались «решить» загадку финальной сцены, словно это какой-то акростих, а затем восклицали: «Я понял!» Неважно, что в фильме есть многие доказательства, вроде заявления Бобби о том, что ты не услышишь, когда это случится, или вроде беззвучного выстрела, убравшего Джерри Хаердо. В сериале было и немало других моментов, которые могли бы запутать ситуацию и которые надо было бы специально проигнорировать — например, рассуждения Кармелы о том, что телесериал продолжается после того, как зритель (мы, не Тони) перестает смотреть его, или песня группы Journey, которая говорит об истории «продолжающейся, продолжающейся и продолжающейся».