Книга Иосиф Бродский - Лев Лосев

«Русская мысль» (1964. 5 мая, 11 и 13 августа) – стихотворения «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина...»).

«New Leader», vol. 47 (June 22, 1964) – «Monument to Pushkin» («... And silence...»), перевод Кольера Боуэна.

14 октября – снятие Хрущева, приход к власти Брежнева. Нобелевская премия по литературе присуждена Жану Полю Сартру, который от нее отказался. В декабре А. А. Ахматова ездила в Италию получать премию «Этна-Таормина». Сборник стихов Роберта Лоуэлла «Павшим за союз».

1965, 1—2 января — сонет «Выбрасывая на берег словарь...», посвященный А. А. Ахматовой.

4 января — умер Т. С. Элиот, новость дошла до Бродского через неделю, и 12 января он написал «Стихи на смерть Т. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...»).

Январь — «1 января 1965 года» («Волхвы забудут адрес твой...»); «Без фонаря» («В ночи, когда ты смотришь из окна...»); «Из ваших глаз пустивших в дальний путь...».

2 февраля — письмо Р. Н. Гринбергу с разрешением печатать его стихи в США.

Февраль — приезд Анатолия Наймана в Норенскую. Из Норенской он привез сделанный Бродским перевод песни «Лили Марлен» («Возле казармы...»).

12 февраля — «Пустые, перевернутые лодки...».

Март — «Март» («Дни удлиняются. Ночи...»). Приезд в Норенскую Марины Басмановой и вслед за ней Дмитрия Бобышева; уехали они вместе.

Апрель — стихи «Менуэт» (Набросок) («Прошла среда и наступил четверг...»); «Моя свеча, бросая тусклый свет...»; «Ex Ponto. Последнее письмо Овидия в Рим» (Тебе, чьи миловидные черты...», 1964-1965).

1 мая — «Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу...»).

2 мая — «500 одеял» («Был один фрегат, без пушек...») (MC).

Май — «Маятник о двух ногах...». Отпуск в Ленинград. 14 мая Бродский навещал Ахматову в Комарове.

24 мая — встретил день рождения в КПЗ, куда был заключен на неделю за опоздание из отпуска. По просьбе приехавших на день рождения Е. Рейна и А. Наймана был выпущен на время (см. стихотворение «24.5.65 КПЭ»).

6 июня — «В деревне Бог живет не по углам...».

7 июня — «Благодарю за тюльпаны...», из письма Э.Коробовой (MC).

21 июля — стихи «Колокольчик звенит...».

Июль — стихи «Июль. Сенокос» («Всю ночь бесшумно, на один вершок...»), «Сбегают капли по стеклу...».

Лето – детские стихи «Летняя музыка» (1. «Ария кошек». 2. «Ария птиц». 3. «Ария насекомых». 4. «Музыкальные собаки». 5. «Ария рыб». 6. «Ария дождя». 7. «Ария деревьев») (MC). См. публикацию в журнале «Искорка» (1989. № 6).

7 августа — умерла от рака Ф. А. Вигдорова.

14 августа — коношская районная газета «Призыв» опубликовала стихотворение Бродского «Тракторы на рассвете» («Тракторы просыпаются с петухами...») под рубрикой «Слово местным поэтам».

17 августа — письмо Жана Поля Сартра председателю Верховного Совета СССР Анастасу Микояну в защиту Бродского.

Август-сентябрь — стихи «Как славно вечером в избе...»; «Курс акаций» («О как мне мил кольцеобразный дым!..»), «Одной поэтессе» («Я заражен нормальным классицизмом...»).

4 сентября — постановление Верховного Совета СССР об изменении срока наказания Бродского до реально отбытого (18 месяцев); документ по ошибке отправлен вместо Архангельской области в Ленинградскую и вступил в силу только 23 сентября.

4 сентября — коношская районная газета «Призыв» опубликовала стихотворение Бродского «Обоз» под названием «Осеннее» («Скрип телег тем сильней...»).

8 сентября — пишет «Два часа в резервуаре» («Я есть антифашист и антифауст...»).

10 сентября — Бродский приезжает на третью побывку в Ленинград и узнает, что Басманова находится в Москве.

11 сентября — пытается уехать в Москву, но за ним повсюду следует КГБ. Возвращается в Норенскую.

20 сентября — стихи «Под занавес» («Номинально пустынник...», посвящено Ахматовой).

23 сентября — Бродский официально освобожден.

24 сентября — возвращается из ссылки сначала в Москву, где живет несколько недель у Андрея Сергеева, и наносит визит благодарности Л. К. Чуковской, едет на могилу Ф. А. Вигдоровой.

Октябрь — выступление Бродского в МГУ, устроенное Е. Евтушенко. Встреча с А. Твардовским в редакции журнала «Новый мир».

26 октября — по рекомендации К. И. Чуковского и Б. Б. Бахтина принят в профгруппу писателей при ЛО Союза писателей СССР, что позволило избежать в дальнейшем обвинения в тунеядстве.

Октябрь-ноябрь — стихи «Не тишина – немота...». Бродский принес в ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись книги стихов «Зимняя почта» (стихи 1962– 1965 годов).

Осень — начало работы над поэмой «Горбунов и Горчаков» (есть наброски 1964 года). Знакомство с Джанни Буттафава, Фаусто Мальковати, Сильваной да Видович и Анной Донни, итальянскими славистами-стажерами.

Другие стихи 1965 года: «Серебряные ложки» («В канаве гусь, как стереотруба...»); «Зимним вечером на сеновале» («Снег сено запорошил...»); «Мужчина, засыпающий один...»; Неоконченный отрывок («В стропилах воздух ухает, как сыч...»); «Песенка» («Пришла зима. Наконец...»); «Стансы» («Китаец так походит на китайца...»); «Фламмарион» («Одним огнем порождены...»); поэма «Феликс» («Дитя любви, он знает толк в любви...»); «Кулик» («В те времена убивали мух...»); «Набережная р. Пряжки» («Автомобиль напомнил о клопе...»); «Осень в Норенской» («Мы возвращаемся с поля. Ветер...»); «Песенка о свободе» («Ах, свобода, ах, свобода...»), посвящено Булату Окуджаве, впервые опубликовано в журнале «Звезда» (1997. № 7).

Неопубликованные стихи (MC): «Ах, быть беде...»; «Авессолом!» («Мы восседаем за своим столом...»); «Ex Ponto» («Вдалеке от мест известных...»); «Жила горилла на столе...» (написано совместно с Е. Б. Рейном).

Стихи, не вошедшие в MC: «Как я привык к тебе, свеча востока...»; «Обычно осень это дождь и слякоть...»; «К непрошеному гостю...»; «За то, что упырей...»; «Я жил в снегах...»; «Родился он у моря...»; «Странно нынешним утром брести...»; «Тучи бьются о лес, как волны нового Понта...» (1964—1965); «Я памятник сравнениям. Крылов...» (середина 1960-х); «Я просто минерал. Я элемент...»; «Я столько раз носил топор...» (1964—1965); «Май. Время сеять. Мы...»; «Безрадостный наш дар взошел...»; «Высокие деревья высоки...».

Переводы: Тадеуш Кубияк «Плывущие Вислой» («Словно народ, сильна в бурных разливах мощных...»); Танасие Младенович «Весеннее смятение»; Валерий Петров «Мир»; Ежи Харасимович «Партизаны» («Полночь их в дом впустила...», «Сижу я в Кракове...»). В кн.: Мы из XX века (М.,1965).