Книга Заговор против Америки - Филип Рот

И, конечно же, делом Франка историческая память и сопряженное с нею чувство опасности, среди бела дня овладевшие моим отцом в деревенской глуши в Западной Вирджинии 15 октября 1942 года, не исчерпывались. Всё было гораздо хуже.

Так вот и получилось, что Селдон поселился у нас. Вернувшись в Ньюарк из Кентукки, Сэнди переехал на веранду, а Селдон занял место, опробованное до него Элвином и тетей Эвелин, — по соседству со мной, в точно такой же, как моя, кровати. Линдберговская Америка сделала его инвалидом. Но на этот раз мне не нужно было заботиться о «колобашке». Селдон сам превратился в обрубок — и пока, десять месяцев спустя, замужняя сестра покойной миссис Вишнев не забрала его к себе в Бруклин, я был его протезом.

ПОСТСКРИПТУМ

«Заговор против Америки» — произведение художественное. Постскриптум призван помочь читателю уяснить, в какой именно точке кончается правда истории и начинается игра исторического воображения. Факты, излагаемые далее, почерпнуты из нижеследующих источников: John Thomas Anderson, Senator Burton К. Wheeler and United States Foreign Relations (dissertation presented to the graduate faculty, University of Virginia), 1982; Neil Baldwin, Henry Ford and the Jews: The Mass Production of Hate, 2001; A. Scott Berg, Lindbergh, 1998; Biography Resource Center, Newark Evening News and Newark Star-Ledger; Allen Bodner, When Boxing Was a Jewish Sport, 1997; William Bridgwater and Seymour Kurtz, eds., The Columbia Encyclopedia, 1963; James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1970, and Roosevelt: The Lion and the Fox, 1984; Wayne S. Cole, America First: The Battle Against Intervention, 1940-41, 1953; Sander A. Diamond, The Nazi Movement in the United States, 1924–1941,1974; John Drexel, ed., The Facts on File Encyclopedia of the Twentieth Century, 1991; Henry Ford, The International Jew: The World's Foremost Problem, vol. 3, Jewish Influences in American Life, 1920–1922; Neal Gabler, Winchell: Gossip, Power, and the Culture of Celebrity, 1994; Gale Group Publishing, Contemporary Authors, vol. 182, 2000; John A. Garraty and Mark C. Carnes, eds., American National Biography, 1999; Susan Hertog, Anne Morrow Lindbergh: Her Life, 1999; Richard Hofstadter and Beatrice K. Hofstadter, eds., Great Issues in American History: From Reconstruction to the Present Day, 1864–1981, vol. 3, 1982; Joseph G. E. Hopkins, ed., Dictionary of American Biography, supplements 3–9, 1974–1994; Joseph K. Howard, «The Decline and Fall of Burton K. Wheeler,» Harper's Magazine, March 1947; Harold L. Ickes, The Secret Diary of Harold L. Ickes, 1939–1941, 1974; Thomas Kessner, Fiorello H. La Guardia and the Making of Modern New York, 1989; Herman Klurfeld, Winchell: His Life and Times, 1976; Anne Morrow Lindbergh, The Wave of the Future: A Confession of Faith, 1940; Albert S. Lindemann, The Jew Accused: Three Anti-Semitic Affairs (Dreyfus, Beilis, Frank), 1894–1915, 1991; Arthur Mann, La Guardia: A Fighter Against His Times, 1882–1933, 1959; Samuel Eliot Morison and Henry Steele Commager, The Growth of the American Republic, vol. 2, 1962; Charles Moritz, ed., Current Biography Yearbook, 1988,1988; John Morrison and Catherine Wright Morrison, Mavericks: The Lives and Battles of Montana's Political Legends, 1997; Random House Dictionary of the English Language, 1983; Arthur M. Schlesinger, Jr., The Coming of the New Deal, 1933–1935, 1958, and The Politics of Upheaval, 1935–1936, 1960 (vols. 2 and 3 of The Age of Roosevelt); Peter Teed, A Dictionary of Twentieth-Century History, 1914–1990, 1992; Walter Yust, ed., Britannica Book of the Year Omnibus, 1937–1942, and Britannica Book of the Year, 1943; Ben D. Zevin, ed., Nothing to Fear: The Selected Addresses of Franklin D. Roosevelt, 1932–1945, 1961.

Подлинная летопись жизни ключевых персонажей

ФРАНКЛИН ДЕЛАНО РУЗВЕЛЬТ (1882–1945)

Ноябрь 1920. Будучи заместителем морского министра при президенте Вильсоне, Рузвельт баллотируется на пост вице-президента от Демократической партии в связке с губернатором штата Огайо Джеймсом М. Коксом; демократы терпят поражение, президентом становится республиканец Гардинг.

Август 1921. Заболевает полиомиелитом и становится обездвиженным инвалидом на всю жизнь.

Ноябрь 1928. Избирается от Демократической партии на первый из двух двухлетних сроков на пост губернатора штата Нью-Йорк, тогда как президентские выборы демократы в лице экс-губернатора Альфреда Э. Смита проигрывают республиканцу Герберту Гуверу. На посту губернатора Рузвельт ведет себя как ярый прогрессист-либерал, выступая за государственную поддержку жертвам Великой депрессии, включая выплату пособия по безработице, и как непримиримый противник «сухого закона». После триумфальной победы на повторных губернаторских выборах в 1930 году становится главным претендентом на избрание кандидатом в президенты от Демократической партии США.

Июль-ноябрь 1932. На июльском съезде демократов избирается кандидатом в президенты; на ноябрьских выборах побеждает действующего президента Гувера, набрав 57,4 % голосов; демократы получают большинство в обеих палатах Конгресса США.

Март 1933. Вступает в должность 4 марта; в стране, парализованной Великой депрессией, провозглашает в инаугурационной речи: «Единственное, чего нам следует бояться, это сам страх». Стремительно вводит «Новый курс», обеспечивающий законодательные предпосылки для возрождения сельского хозяйства, промышленности и индивидуального предпринимательства и предоставляющий существенные льготы по ссудам, равно как и пособия по безработице. В кабинет входят Гарольд Л. Икес, министр внутренних дел; Генри Э. Уоллес, министр сельского хозяйства; Фрэнсис Перкинс — первая женщина-министр в истории США — министр труда; и Генри Моргентау-младший — второй еврей-министр в истории США — министр финансов (Моргентау сменяет на этом посту ушедшего в отставку по болезни 17ноября 1933 года Вильяма Вудина). Рузвельт вводит в практику краткие радиообращения к нации из Белого дома, так называемые «беседы у камина», и регулярно проводит пресс-конференции.

Ноябрь 1933-декабрь 1934. Признает СССР; начинает реконструкцию ВМФ США, отчасти в связи с агрессивной политикой Японии на Дальнем Востоке. На промежуточных выборах 1934 года темнокожие избиратели в массовом порядке предпочитают республиканцам, над которыми витает дух Линкольна, рузвельтовских демократов в знак приятия президентской программы помощи обездоленным.

1935. Очередной залп реформаторских инициатив, получивший название «второй Новый курс», оборачивается Законом о социальном страховании, Национальным законом о трудовых отношениях, а также Администрацией общественных работ, обеспечивающей создание двух миллионов рабочих мест в месяц. Рузвельт проявляет первые признаки стремления соблюсти нейтралитет по отношению к непрояснившейся европейской ситуации.

Ноябрь 1936. На президентских выборах триумфально побеждает губернатора штата Канзас республиканца Альфреда М. Лэндона, взяв верх во всех штатах, кроме Мэна и Вермонта; демократическое большинство в Конгрессе становится преобладающим. В инаугурационной речи провозглашает: «Нашей демократии брошен серьезный вызов… Треть населения живет в ужасающих условиях, ходит в обносках и недоедает». В 1937 году экономика находится на подъеме, однако разражается новый кризис, который, в сочетании с беспорядками на заводах, приводит к победе республиканцев на промежуточных выборах в Конгресс 1938 года.