Книга Пожалейте читателя. Как писать хорошо - Курт Воннегут

С Джилл Кременц Курт познакомился в 1971 г., когда его брак с Джейн все больше расшатывался, а сам он находился на пике славы. В 1979 г. он женился на Джилл. Она была на два десятка лет моложе. Она была амбициозным фотографом, уже хорошо известным в Нью-Йорке, уже утвердившимся как профессионал. Став женой Курта, она продолжала активно заниматься своим делом, однако параллельно помогала мужу с организацией его участия в различных мероприятиях и вела его рабочий календарь. Сделанные ею портреты К. В. приковывают взгляд, украшают обложки его книг и другую продукцию, связанную с его именем. Супруги удочерили девочку по имени Лили, так что Воннегут, можно сказать, вновь стал отцом.

~

Тут уместно привести еще одно высказывание К. В.:

Вообще-то я ни разу не видел, чтобы у писателей были некрасивые жены[741].

~

В 1969 г. я некоторое время жила у Курта с Джейн в их доме на мысе Код. Помню, как Джейн, стремительно проходя по гостиной и подбирая вещи, которым там не место (по пути к гаражу – она собиралась поехать в Бостон, взяв кого-то из детей в поход по магазинам), ненадолго остановилась, чтобы изложить мне свою теорию ведения домашнего хозяйства. Она объяснила, что тут как со швейцарским сыром: занимайся каждой «дыркой», которая попадется, как только она тебе попалась.

Одна из моих собственных теорий насчет брака основана на понятии «сосед по общежитию». Огромная часть брачной жизни подразумевает усвоение примерно тех же вещей, которые вам приходится усваивать вместе с тем, кто делит с вами комнату в общежитии. Ваш супруг или супруга – тоже такой «сосед». И очень полезно бывает отделять «соседские» проблемы от прочих. Это, между прочим, как раз и проделывает Курт в своем письме-контракте, адресованном Джейн (см. главу 1).

~

Еще цитата:

Близких часто раздражало, что я уделяю бумаге гораздо больше внимания, чем живым людям.

Я могу лишь ответить, что успех любого начинания зависит от полной сосредоточенности. Спросите любого великого атлета.

Чтобы все-таки отдать справедливость своим близким, Воннегут добавляет:

Или, говоря иными словами, я не считаю, что умею правильно жить, поэтому прячусь в раковину своей профессии.

А чтобы отдать справедливость себе как писателю – вот что:

Я знаю, что Далила сделала с Самсоном, чтобы лишить его силы. Она не состригла его волосы. Только лишила его способности сосредоточиться[742].

И на мысе Код, и в Нью-Йорке у Курта Воннегута был отдельный кабинет, где он мог писать. Если у вас нет такого помещения, можете уединяться в общественных местах, которые защитят вас от вторжений домашней жизни: к вашим услугам всевозможные кафе, «писательские комнаты»[743], библиотеки. Но даже если комната у вас есть, к вам могут открыть дверь, заглянуть через плечо, помешать. Впрочем, имейте в виду, что никто из окружающих не обладает телепатическими способностями и, в общем-то, не обязан угадывать, когда вы заняты, а когда – нет. Особенности вашего рабочего режима – целиком ваша задача. Пусть ваш партнер («сосед») знает эти особенности. Именно так и проверяется, насколько он уважает вашу работу: в обычной жизни, самым повседневным, бытовым образом[744].

~

В своем предисловии к «Фарсу», написанном в 1976 г.[745], Воннегут замечает:

У меня имеется кой-какой опыт по части любви – во всяком случае мне так кажется, хотя отношения с теми, кто мне нравился больше всего, можно с таким же успехом описать выражением «элементарная порядочность». Я хорошо с кем-то обращался, некоторое время или, может быть, даже невероятно долгое время, и этот кто-то в ответ тоже обращался со мной хорошо. Любовь тут вообще ни при чем.

Кроме того, я не в состоянии отличить свою любовь к людям от своей любви к собакам.

Любовь – там, где вы ее найдете. По-моему, это глупость – специально пускаться искать ее. По-моему, она часто может оказаться отравой.

Хотелось бы мне, чтобы те люди, которым вроде бы полагается любить друг друга, всякий раз, как начнут ссориться, говорили друг дружке: «Прошу тебя, поменьше любви, побольше элементарной порядочности».

Элементарно порядочен мой старший брат Бернард. Он занимается проблемами атмосферного электричества при университете штата Нью-Йорк в Олбани. Брат вдовец, он уже вырастил троих сыновей и сейчас самостоятельно воспитывает еще двоих. Надо отдать ему должное: делает он это совсем неплохо. С ним, несомненно, связаны мои самые давние и долгие воспоминания по части элементарной порядочности.

Даже в своей первой повести «Начальная подготовка» Воннегут ставит под сомнение устоявшиеся представления о том, что понятие «любовь» объемлет все тонкости близких отношений. Один из персонажей, Генерал, ушел на войну, когда его дочь была еще младенцем, так что у них было «не особо-то много времени, чтобы друг с другом как следует познакомиться». Позже он говорит ей:

– Я тебе не по душе, потому что ты думаешь – я над всеми издеваюсь. Ты думаешь – мне приятно всеми командовать.

– Не-е-ет, – со слезами в голосе возразила Хоуп. – Я тебя люблю, папочка, правда-правда.

– Я и не сомневаюсь. И никогда не сомневался. Но это совсем другое дело[746].

Персонажи «Синей бороды» обсуждают, что это такое – быть влюбленным:

– Все думают, у нас любовь, – сказал я однажды во время прогулки, и она ответила: