Книга Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына - Дэвид Шефф

Тем временем в США число употребляющих метамфетамин медленно снижается в одних сообществах, но резко нарастает в других. Недавно появились тревожные сообщения о новой разновидности метамфетамина, наводнившей многие крупные города. Эта форма метамфетамина имеет вкусовую добавку в виде сладкого порошка, которая придает ему вкус конфеты, и называется «земляничный квик». Его продают младшим школьникам.

Несмотря на особо сильную нейротоксичность метамфетамина, вряд ли мне стало бы легче, если бы мой сын подсел на героин, кокаин или любой другой наркотик. Все эти наркотики становятся причиной распада семей и разрушения жизней, а также разгула преступности и роста количества смертей. По некоторым оценкам, в США в настоящее время насчитывается 23 миллиона наркозависимых и алкоголиков. В Великобритании, как полагают, их число достигает примерно 5,5 миллиона. Согласно данным «Партнерства во имя Америки, свободной от наркотиков», практика злоупотребления рецептурными и безрецептурными лекарственными препаратами «укоренилась в подростковой культуре». Один из последних опросов показал, что каждый пятый подросток (или 4,5 миллиона) признавался в злоупотреблении рецептурными лекарствами ради получения кайфа и один из десяти подростков (или 2,4 миллиона) сообщил о злоупотреблении лекарством от кашля. Кроме того, имеются данные о росте употребления героина, экстази и фенциклидина (РСР).

Эти тревожные тенденции не прибавляют оптимизма, но, как показывает опыт нашей семьи, люди каждый день бросают наркотики и начинают вести трезвую жизнь. Каждый день чьи-то жизни оказываются спасенными.

Время от времени я все еще посещаю собрания Ал-Анон, анонимных алкоголиков и анонимных наркоманов. Истории, которые там рассказывают, всё так же трагичны и вызывают глубокую печаль, но многие из них позволяют надеяться на лучшее.

«Это было десять лет назад, – рассказывает на собрании девушка лет двадцати пяти. Она описывает момент, когда очнулась в каком-то переулке. Когда она была «под героином», ее несколько раз изнасиловали. У нее были множественные переломы, а также сотрясение мозга. – С тех пор я воздерживаюсь от употребления наркотиков. Моя теперешняя жизнь – настоящее счастье». Она рассказывает о том, как она благодарна своей семье и друзьям. Она описывает счастливую жизнь, о которой не могла и мечтать.

Парень, который был капитаном футбольной команды в старшей школе и чья жизнь покатилась под откос, когда он пристрастился к метамфетамину, говорит: «Во время последнего рецидива я попал в тюрьму. Слава Богу, что меня направили в реабилитационный центр. Теперь я вернулся в школу. У меня есть друзья, наладились отношения с родителями. Мне нравится моя жизнь». Его товарищи, наркозависимые, зааплодировали. Они понимали, что значит сказать «Мне нравится моя жизнь» после тех периодов, когда она вызывает у тебя только ненависть.

Жанна, учительница тридцати двух лет, робко призналась подруге, что попала в беду. Употребление наркотиков, как она сказала, «вышло из-под контроля». Все вышло случайно. Время от времени она нюхала кокаин – «по выходным, просто чтобы расслабиться и потусоваться». Теперь другое дело. «Я употребляла его каждый день, – призналась она. – С самого утра. Он был мне необходим, чтобы продержаться до вечера». Она запнулась, а потом продолжила: «Я никогда не понимала, что значит быть зависимой от чего бы то ни было. Мне казалось, что наркозависимые – это только бездомные, изгои и преступники…»

Она взглянула на свою подругу и смутилась. Жанна решила довериться именно ей, потому что бывший бойфренд этой девушки был наркозависимым. И даже уголовником. В конце концов он оказался в тюрьме, хотя до этого она пыталась помочь ему бросить наркотики. Три или четыре раза.

Подруга сказала Жанне: «Реабилитационный центр – пустая трата времени и денег». Она рассказала, что прочитала об одной клинике, которая предлагает новый метод лечения кокаин-зависимых с помощью, как она сказала, «лекарственных препаратов от наркозависимости». «Лечение продолжается месяц и творит чудеса», – сказала она. Но когда Жанна посоветовалась с еще одним другом, завязавшим алкоголиком, он рекомендовал ей обратиться в реабилитационный центр. «Быстрого пути к выздоровлению не существует», – сказал он. Сестра Жанны предположила, что ей просто нужно побыть некоторое время в уединении, и посоветовала уехать туда, где практикуют медитацию. Тогда Жанна обратилась к их семейному врачу, которая назначила ей седативное средство. Она приобрела прописанное лекарство, но проигнорировала другие советы. Однажды вечером под воздействием таблеток и кокаина она проехала на красный свет. Ее остановил полицейский и заставил пройти тест на наличие алкоголя и наркотиков в организме. Она его не прошла. Полицейский обыскал ее и ее машину и обнаружил два грамма кокаина. Жанну арестовали, и она провела ночь в тюрьме. Позже в суде она не стала оспаривать обвинение в хранении наркотиков и управлении автомобилем в состоянии наркотического опьянения. Теперь у нее не было выбора: судья назначил ей принудительное лечение в реабилитационном центре. Это было семь лет назад. «Я никогда не ожидала, что смогу это сказать, – недавно призналась она. – Но то, что тогда казалось худшим из того, что могло со мной случиться, на самом деле оказалось настоящим благом. Я хотела бы сказать всем, кто борется с алкоголизмом и наркозависимостью: да, сначала будет реально тяжело, но со временем становится легче. Поверьте мне, это так. Кроме того, в начале процесса восстановления невозможно даже представить себе все преимущества жизни без наркотиков. Однако как только вы признаете свою проблему и начнете ее решать, вы увидите, что все в вашей жизни может наладиться. Вы сможете жить такой жизнью, о которой всегда мечтали. Например, я живу именно так».

Благодарности

Я хотел бы выразить свое глубокое уважение и благодарность Стиву Шоптау, Эдит Лондон, Уолтеру Лингу и особенно Ричарду Роусону, всем сотрудникам Комплексных программ борьбы со злоупотреблением психоактивными веществами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе за помощь в понимании природы наркозависимости. Мне хотелось бы поблагодарить тех, кто правил отдельные части рукописи и вносил исправления и предложения. Наряду с докторами Роусоном, Шоптау и Лондон это Доктор Джудит Валлерстайн и Гаятри Дж. Доулинг, доктор философии, заместитель руководителя офиса по политике в области науки подразделения по науке и коммуникациям Национального института по проблемам злоупотребления наркотиками.

В основе этой книги лежит статья, которая была опубликована в New York Times Magazine. Я просто не нахожу слов для того, чтобы выразить мою благодарность и глубочайшее уважение редакторам этого журнала. Они руководили моей работой, проявляя безупречный профессионализм и добросовестность. Благодарю Кэтрин Бутон, Джерри Марзорати и особенно Веру Титуник.

Еще труднее в полной мере выразить мою благодарность моему другу Имону Долану, редактору этой книги. Невозможно переоценить его вклад в ее издание. На каждом этапе работы над книгой меня вдохновляли его житейская мудрость, интеллект и отточенный стиль редактирования. Я многому научился у него. Я также благодарен Сьюзан Вабоню и Джанет Силвер за их самоотверженную работу над книгой «Красивый мальчик». Рим Абу-Либдех вложила все свое мастерство в техническое редактирование книги. Джереми Бутчер разработал оформление суперобложки. Я хотел бы выразить свое признание Йэну Чапмену, Рори Скарфе и Эмме Хэрроу в Великобритании и Бриджет Мармион, Лори Глейзер, Меган Уилсон, Карле Грей, Дэвиду Фальку, Луи Васофф, Сашим Силкисс-Хироу, Честеру Хомка, Санж Карбанда, Микаеле Салливан, Мелиссе Лофти и Элизабет Ли в США. Бинки Урбан, мой литературный агент, пережил вместе с нами большую часть этой истории, оказывал нам всяческую поддержку и помогал обойти все минные поля. Благодарю также сотрудников агентства ICM, а именно Рона Бернстейна, Жаклин Шок, Каролину Саттон, Молли Атлас и Элисон Шварц. Спасибо тебе, Джаспер Шефф, за твои идеи и исправления и тебе, Дэйзи, за твою помощь в выборе фотографии для суперобложки.