Книга Жизнь Короля - Мария Черняковская

Такие разговоры повторялись всё реже и реже, по мере выпитого матерью. От неё всё чаще пахло виски. Алекс пытался остановить Грэйс, но та только отмахивалась от него, как от назойливой мухи.

– Я успокаиваю нервы, тебя рядом нет, соседей нет, мне плохо, одиноко, вот только она моя подруга. – с горькой усмешкой женщина указывала на опустевшую бутылку. – Ты же не хочешь мне помочь? Молчишь?

Понимая, что не в силах что-то изменить Алекс уходил. А Грэйс, поняв, что сын уже не тот, казалось, смирилась с этим. Только Билли и Скотти просила за ним присматривать. Его гитарист и басист добросовестно выполняли это поручение, но в его амурные дела тактично не вмешивались. С тех времён многое изменилось, но Алекса всё так же опекали: «Мафия Теннесси», как пресса окрестила ближайшее окружение певца. Сначала это были бывшие одноклассники, друзья детства, родственники, после армии к ним присоединились однополчане. В пятидесятых они охраняли его от особо рьяных фанаток, хотя в то время, все девушки, присутствующие на его концертах, были сумасшедшими. Были инциденты, когда всю его одежду прямо на нём разрывали в клочья, это действительно было страшно. С тех пор он убегал со сцены, не дожидаясь, пока они опомнятся, садился в машину и уезжал. К тому же часто были стычки с их мужьями, молодыми людьми. После того, как ему разбили лицо в очередной драке, Полковник протрубил полный сбор.

– Мои дорогие, вы для чего сопровождаете Алекса? Чтобы развлекать его?

Парни пожали плечами.

– Я вам объясню. Его талант не только голос, но и внешность. Ну как, с таким лицом он завтра выйдет на сцену? Пока спасёт грим, а если ему что-то сломают? Вы никого не должны подпускать к нему.

– Сэр, – осмелился подать голос Алекс, – я рад, что могу общаться с поклонниками напрямую.

– Алекс, ты действительно не понимаешь в чём проблема?

– Подумаешь, пара синяков, – он потрогал разбитую губу.

– Ты публичный человек, и твоё лицо – это твоя визитная карточка.

– Вы так говорите, как будто я – товар.

– Парни, вы свободны.

Они остались одни.

– Вы не ответили…

– А ты как думаешь? Когда ты пришёл в шоу-бизнес, то стал таким же товаром, как и одежда на тебе. Твой голос, твоё обаяние, даже твои движения – всё, что приносит доход, можно продать.

Алекс с ужасом посмотрел на менеджера.

– Запомни, мой мальчик, ты нужен всем: звукозаписывающей компании, твоим друзьям, пока ты приносишь деньги. Поэтому твои парни должны следить за твоей безопасностью и за твоим здоровьем. Сынок, ты только в начале пути, тебя ждёт великое будущее, ты будешь зарабатывать миллионы, и, – Дженсон помолчал, – будь осторожен с своих связях с прекрасным полом. Никогда не знаешь, на что они способны.

Тот разговор Алекс запомнил на всю жизнь. Слова менеджера оказались пророческими: за два года он взлетел на такую высоту, которой никто не смог достигнуть. Ну разве что «Битлз». Он встретился с этими ребятами у себя в Роузленде. Они побренчали на гитарах, поговорили ни о чём, потом ими занимались парни из МТ. Алекс искренне не понимал их феномен. Как за такое короткое время они сумели завоевать такое большое количество поклонников? Ему не нравилась эта музыка, хотя он честно вслушивался в их жёсткий динамичный рок, пытаясь понять. «Роллинг стоунз» – вот это действительно талантливые ребята, хотя тексты некоторых их песен, он, мягко говоря, не приветствовал. Но предпочитал своё мнение держать при себе.

– В шоу-бизнесе хватит места всем, – так он обычно говорил журналистам в ответ на вопрос: как он относится к тому, что может лишиться трона.

Свою музыку Алекс создал на основе чувственности блюза и выиграл. Вплоть до армии его песни не сходили с верхних строчек хит-парадов. Но за два года армейской жизни всё резко изменилось. Появились новые музыканты, новые авторы, которые не желали платить ему за то, чтобы он исполнял их песни. Английский рок завоевал американский рынок, но Алекс не хотел исполнять эти рваные, чересчур громкие произведения, не имеющие ничего общего с мелодичностью и звуковым разнообразием рок-н-ролла. В начале шестидесятых певец попытался вернуться к истокам. И хотя певец считал свой послеармейский альбом лучшим как по качеству материала, так и по качеству исполнения, этот сборник пользовался гораздо меньшим спросом, чем его ранние записи. После такого «провала», а именно так певец воспринял эту неудачу, было решено записывать более лёгкие для восприятия песенки. Этим тут же воспользовался Полковник, убедив Алекса, что времена рок-н-ролла давно в прошлом и пора менять репертуар. Но долго думать артисту не пришлось: Хэл Уоллис, голливудский продюсер, уже ждал его на съёмки пятого фильма.

Все рок-н-ролльные «звёзды» сдали свои позиции: кто по воле Небес, как Бадди Холли, погибший в авиакатастрофе или Эдди Кокран, разбившийся на машине; кто по воле закона, как Джерри Ли Льюис, женившийся на своей тринадцатилетней кузине. Казалось, даже время ополчилось на музыку Алекса. Со времён войны за независимость Америка никогда не признавала такой безоговорочной капитуляции перед англичанами. И Алекс, не имевший выбора, как он тогда думал, решил заняться лицедейством.

И прогадал…

Да, он стал одним из самых высокооплачиваемых актёров, получая по миллиону за каждый фильм, но эта работа не приносила морального удовлетворения. Впоследствии он отыгрывал роли на автомате, не вдаваясь в подробности сценария. Весёлая лёгкая жизнь изображаемая им на экране, глупые, пустые песни… Со временем Алекс уже не старался в студии заниматься аранжировками, понимая, что это бесполезно, просто накладывал голос на музыкальное сопровождение.

Ради забавы он даже привлёк к съёмкам друзей, на роли второго плана, в сценах драк, где он мог показать, каких высот он достиг в каратэ. Это боевое искусство поражало его не только красотой приёмов, но и древнейшей философией. В Мемфисе Алекс даже начал посещать школу с известным инструктором Эдом Паркером, выбрав себе имя «Тигр» и получив чёрный пояс шестого дана.

Когда певец понял, что хороших фильмов ему уже не дождаться, он совсем упал духом. Апатия к жизни после смерти матери переросла в чёрную меланхолию, которую он пытался заглушить антидепрессантами. Тогда в его жизни и появился Ларри Геллер. Поначалу Алекс не воспринял его всерьёз. Подумаешь, ещё один псевдоискатель смысла жизни, но потом… Именно с ним он обрёл опору. Не боясь прослыть сумасшедшим Алекс говорил с ним обо всём на свете: и о своих видениях, и о возможности исцелять других и главное: обсуждать вопрос, который его мучал с детства: почему Бог выбрал его, а не младшего брата, почему ему было суждено стать Алексом Престоном? Ларри внимательно слушал, подсказывал. В перерывах между съёмками они ездили в Парк самореализации. Конечно, там все узнавали всемирную звезду, но не приставали с просьбами дать автограф и расспросами.

Именно там он познакомился с автором книги «Только любовь», которую часто носил с собой и затёр до дыр. Это была простая и мудрая женщина по имени Дайя Мата. Алекса поразило, как она говорила о Боге, с какой любовью и благоговением.