Книга Райские новости - Дэвид Лодж

И в лучшие-то времена добираться до семейного в южном Лондоне было утомительно. От Лондонского моста до Брикли приходилось ехать в обшарпанной электричке с распоротыми сиденьями и разрисованной изнутри граффити, потом — или идти около мили пешком, или ждать автобуса, который до­везет до конца Хардейл-роуд, а затем — взбираться на холм до дома номер 12, почти на самом верху. Когда Бернард завернул за угол и начал свое восхождение, он почувствовал, как его затопила волна ощущений, похожих скорее на тошноту, чем на ностальгию. Сколько раз из-за этого подъема он в буквальном смысле сгибался под тяжестью ранца, набитого учеб­никами. Два ряда совершенно одинаковых домов по- прежнему поднимались уступами на холм, перед каж­дым — огороженный палисадник, а к входной двери ведут несколько каменных ступенек. И все же эта ули­ца слегка отличалась от улицы его детства, отличалась разнообразием деталей, демонстрирующих амбиции владельцев домов: жалюзи, ставни, крылечки, алюми­ниевые оконные рамы, наружные ящики с цветами. И разумеется, еще одно веяние времени: вдоль дороги с обеих сторон выстроились автомобили, припарко­ванные бампер к бамперу. Похоже, даже Брикли не устоял перед бумом частной собственности восьми­десятых годов, хотя изобилие табличек «Продается» говорило о том, что здесь, как и повсюду, грядут пере­мены.

Дом номер 12 выглядел заметно более убогим, чем его соседи, краска на рамах подъемных окон треска­лась и облетала. Снаружи стоял сверкающий новень­кий «фольксваген-гольф», владелец которого был, без сомнения, доволен, что у мистера Уолша автомобиля нет. Немного запыхавшийся от подъема Бернард пре­одолел ступеньки и нажал кнопку звонка. Неясные очертания отцовского лица проступили за витражом входной двери, когда старик вглядывался сквозь стек­ло, пытаясь понять, кто пришел. Наконец он открыл дверь.

— А, это ты, — сказал он без улыбки. — Входи.

— Я удивляюсь, что ты до сих пор можешь одолеть этот подъем, — посочувствовал отцу Бернард, идя вслед за ним по темному коридору на кухню. В воздухе витал слабый запах мяса и капусты.

— Я редко выхожу, — ответил мистер Уолш. — При­ходящая домработница делает все покупки, а обед мне доставляют на дом. В пятницу привозят два обеда, и один я разогреваю в субботу. Ты ел?

Он явно обрадовался, когда Бернард ответил утвер­дительно.

— Но от чашки чая не откажусь. — Мистер Уолш кивнул и пошел к раковине налить чайник. Бернард осмотрел маленькое помещение. Оно всегда было сре­доточием жизни этого дома, и теперь, похоже, отец проводил здесь большую часть своего времени. Кухня походила на перегруженное гнездышко: сюда пере­несли телевизор, любимое кресло отца и сувениры, ко­торые прежде стояли в гостиной.

— Дом теперь великоват для тебя, да? — спросил Бернард.

— Бога ради, хоть ты не начинай. Тесса постоянно пилит меня, чтобы я продал его и переселился в квар­тиру.

— А что, неплохая мысль.

— Здесь ничего нельзя продать в момент. Ты что, не видел по пути сюда таблички «Продается»?

— Но ты наверняка выручишь достаточно для ма­ленькой квартиры?

— Я не собираюсь с ним расставаться, — отрезал мистер Уолш.

Бернард, чувствуя, что наступил на больную мо­золь, не стал развивать эту тему. Он обследовал семей­ный алтарь на буфете. Вокруг выцветшей фотографии матери, которую та в молодости сделала в фотоателье, стояли снимки его брата и сестер с семьями: Тесса и Фрэнк и их пятеро детей, Брендан, его жена Франчес­ка и их трое отпрысков, Димпна с мужем Лори и двумя приемными сыновьями. Некоторые из них были пред­ставлены здесь не единожды — в детских колясках, вместе с одноклассниками, в свадебных нарядах и мантиях выпускников. Фотография Бернарда в этой галерее отсутствовала. По бокам к буфету были прико­лоты написанные от руки списки и памятки: запла­тить за электричество; подготовить белье в стир­ку для миссис Л; месса за М. в пятницу; марки; молоч­ные бутылки; «Соседи» 1.30.

— Нравятся «Соседи», да? — спросил Бернард, по­считав эту тему вполне безопасной.

Но отцу, как видно, не понравилось, что его телеви­зионные пристрастия разоблачили, и он раздраженно ответил:

— Все это полная чушь. Но помогает мне посидеть и переварить обед. — Мистер Уолш залил кипящую во­ду в заварочный чайник и размешал. — Ну, так что при­вело тебя сюда спустя столько времени? — спросил он.

— Я не появлялся так долго, папа, потому что у ме­ня создалось впечатление, что ты не хочешь меня ви­деть. — Папа. Это обращение вызывало насмешки, ког­да он был мальчиком, потому что другие ребята с их улицы называли своих отцов «па». Но ирландцы говорят так. Мистер Уолш, стоявший к Бернарду спиной, никак не отреагировал. — Тесса не сказала тебе, зачем я приехал?

— Сказала что-то насчет Урсулы.

— Урсула серьезно больна, папа.

— Со всеми это случается, — философски заметил отец, причем настолько спокойно, что Бернард понял: Тесса все ему рассказала.

— Она хочет тебя видеть.

— Ха! — Мистер Уолш издал короткий, безрадост­ный смешок и поставил чайник на стол.

— Хоть я и вызвался поехать туда, но на самом деле она хочет повидаться с тобой.

— Почему со мной?

— Ты же ее самый близкий родственник, разве не так?

— Ну и что с того?

— Она умирает, папа, в полном одиночестве, на другом конце света. Она хочет увидеть своих родных. Это так естественно.

— Могла бы подумать, прежде чем селиться на этих, как бишь их, на Гавайях. — Он насмешливо прогнуса­вил последние гласные, словно дернул струну банджо.

— А почему она там поселилась?

Мистер Уолш пожал плечами.

— Не спрашивай меня. Я долгие годы не имел от Ур­сулы никаких известий. Кажется, она поехала туда от­дохнуть, ей понравился климат, и она решила остаться. Она могла доставить себе удовольствие жить, где по­желает, ее ничто не держало. В этом-то и была пробле­ма Урсулы, она всегда жила в свое удовольствие. Теперь за это и расплачивается.

— Она просила передать тебе, что вернулась в лоно церкви.

Мистер Уолш с минуту молча переваривал инфор­мацию.

— Рад это слышать, — сухо отозвался он.

— Почему же она отошла от церкви?

— Вышла за разведенного человека.

— А, так вот в чем дело! Вы с мамой всегда так скрытничали насчет тети Урсулы. Я никогда толком не знал, в чем там дело.

— Тебе и незачем было. В сорок шестом году ты был еще ребенком.

— Я помню, как она приезжала в Англию, это было, должно быть, в пятьдесят втором году.

— Да, сразу после того, как от нее сбежал муж.

— Он так быстро ее бросил?

— Их брак был обречен с самого начала. Мы все ей это говорили, но она ничего не хотела слушать.

Понемногу, подталкиваемый вопросами Бернарда, мистер Уолш в общих чертах обрисовал историю Ур­сулы. Она была младшей из пяти детей и единствен­ной девочкой. Семья Уолшей эмигрировала из Ирлан­дии в Англию в середине тридцатых годов, когда ей было около тринадцати. К началу Второй мировой войны она жила дома и работала машинисткой-сте­нографисткой в Сити, намереваясь вступить в Жен­скую добровольную службу. Но родители отговорили ее, отчасти из-за того, что боялись за моральные ус­тои Урсулы, отчасти потому, что все их сыновья были призваны в армию и они не хотели остаться совсем одни. Когда их старший сын Шон погиб во время тор­педной атаки его транспортного судна (в семейном алтаре он занимал почетное место: снятый в полный рост младший капрал в походном обмундировании стоит по команде «вольно» и смеется в камеру), они вцепились в дочь еще крепче, чем прежде. Поэтому она не уезжала из дома всю войну, пережила все бом­бежки Лондона, все удары вражеской артиллерии, ра­ботая в Государственном департаменте в Уайтхолле, пока в сорок четвертом году не встретила американ­ского авиатехника — старшего сержанта связи, при­сланного в Англию перед высадкой англо-американских войск в Нормандии, — и не влюбилась в него. Бернард видел достаточно старой кинохроники, что­бы совместить рассказ отца с запечатлевшимся в па­мяти изображением: затемненные улицы Лондона, ог­ромный зал palais de danse[13]и кружащиеся пары — ко­ротко стриженные мужчины в форме и девушки в достаточно коротких платьях с квадратными плечами, атмосфера опасности, возбуждения и неуверенности, вой сирен, зенитные прожектора, телеграммы и газет­ные заголовки во всю ширину полосы. Его звали Рик Ридделл. «Рик — что это за имя такое, — недовольно за­метил отец. — Одно это должно было послужить ей предостережением». Оказалось, что в США у Рика есть жена. Разразился грандиозный семейный скандал. На завершающей стадии войны в Европе Рика перевели во Францию, а затем в Германию. Демобилизовавшись, он развелся с женой, которая вела себя весьма легко­мысленно, пока он был за границей, и написал Урсуле из Америки, предлагая выйти за него замуж. «Она уехала не размышляя, — с горечью сказал мистер Уолш. — Не подумав о том, что это окончательно разобьет сердца ее родителей, которые и без того уже были рас­колоты смертью Шона. Не заботясь о том, что бросает родителей в старости».