Книга Во-первых, это красиво - Марика Коротаева
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Попробуйте. Витамин С ещё никому не вредил.
30 января 2021 года
Мой герой
Иногда так происходит в жизни, что папа – больше чем папа. Он больше роли, отведённой ему природой и людьми. Он – часть тебя самой: твоя группа крови, твой характер, твоя усмешка. И закись азота в крови от него, и этот взгляд, от которого у напротив сидящего холодок по спине.
Он – твоё зеркало в будущее. Твой ориентир. Ты живёшь с оглядкой: что скажет, как оценит, похвалит или, наоборот, «прилетит» – мало не покажется. Каждый звонок – жим-жим. Единственный, от ссоры с которым трясёт и подло подергивается нижняя губа.
А потом он уходит. И нет никого, кто бы сверху вниз мог спустить зычным голосом команду: «Галёрка, не спать! Не расслабляться!»
Нет того, кто в критические моменты может крепко обнять и сказать: «Забей! Вот возьми и забей! Фигня это всё, редкая».
– Что фигня?
– Всё – фигня.
Семь лет как нет папы.
Иногда мне кажется, что весь этот бег в колесе – просто чтобы скоротать время и было чем поделиться при встрече…
Точно знаю, за что «прилетит» даже там… Люблю тебя… Помяните раба Божьего Валерия.
31 января 2021 года
Так будет всегда…
Всё, что я делаю, – по-настоящему сложно.
Работаю – всегда. Теперь – больше.
Обязательств – гора.
Отцепить вагончики? Кто рискнет благословить?
Мне нужно одно – чтобы мама знала, что нет нерешаемых вопросов, чтобы папа, «там», гордился, чтобы бабушка не считала, насколько подорожала любимая дальневосточная селёдка в магазине и не боялась лишний раз сходить к платному врачу. Мне нужно, чтобы близкие ни в чём не нуждались, чтобы они замечали радугу на небе, если у меня на это времени не хватает…
А вино, которое люблю я, стоит всего 733 рубля, в магазине напротив дома. Единственном, который работает допоздна…
И, наверное, так уже будет всегда…
В последнее время ловлю себя на мысли: мне стало казаться, что этот фильм без хеппи-энда, да. Но я с удовольствием досмотрю его до конца…
5 февраля 2021 года
Хандра
Вы замечали, что зимой много мыслей? От холода всё сжимается, как будто готовится к чему-то самому важному. К новой жизни.
Все кидаются подводить какие-то итоги. Планы писать. Обещают себе похудеть, начать много читать, пойти к стоматологу, чаще навещать родителей. Белее снега все! На прикроватной тумбочке лампу включать не надо: можно читать в свете собственного нимба. И, кажется, теперь мы взрослые, степенные и умные, и так будет всегда.
Но приходит весна, а с ней куражное ощущение, что впереди вся жизнь и мы ещё познакомились не со всеми граблями, не по всем канавкам повалялись. Мне, веснорождённой, это чувство приходится переживать вдвойне сильнее…
1 марта 2021 года
«Человек-Бологое»
Итоги ПМЭФ, говорите. Ну, итоги так итоги.
Энергия нескольких тысяч «достигаторов» бурлит на высоких температурах, в закрытом пространстве, в течение трёх дней. Предельно допустимая концентрация. Огромная энергетическая воронка. Думаю, многие это чувствуют именно так.
Бесконечные селфи/фото: уважаемые люди фотографируются с ещё более уважаемыми людьми, чтобы капитализировать цифрового двойника. Количество сотрудников за твоей спиной автоматически умножается на стоимость входного билета и вызывает внезапный приступ уважения даже у стойких бойцов форумных фронтов. Радость быть приглашённым спикером днём сравнима исключительно со счастьем «попадания» в VIP-списки вечером.
Дальше «попавшие» мечутся между «Форбс»/«Квартир-ником»/«Симачёвым» в попытке объять необъятное и засветиться в максимальном количестве мест.
«Мансарда», «Терраса», «Лотте», «Будда-Бар» на пятьдесят процентов состоят из бейджиконосцев, на остальные пятьдесят – из разного калибра девочек, которые возлагают огромные надежды на эти несколько дней.
Ночами московская энергия выливается на набережные мирного города. Никогда никто не смотрит на развод мостов с таким остервенением, как столичные гости ПМЭФ.
Машины с модными номерами по старомосковской традиции в кураже залезают на поребрики. И… под бой бокалов мальчики и девочки разного возраста и формата проникаются друг к другу искренней, настоящей, трёхдневной любовью.
Позавчера мой близкий друг, с которым мы знакомы сто лет, послушал меня и сказал: «Просто есть „Человек-Москва”, есть „Человек-Питер”. А ты, похоже, сейчас „Человек-Бологое”».
У меня всё…
А, нет, в следующем году в Кронштадте обязательно сделаю альтернативное мероприятие с узким кругом ограниченных лиц. Для тех, кто может себе позволить выключить телефон, отключить внутреннего «достигатора», снять бейджик – и никуда не бежать… Хотя бы один вечер.
А ещё я потеряла где-то любимые очки… Хнык.
6 июня 2021 года
Свой
Свой.
…Нет ничего лишнего, неуместного, отталкивающего.
Тепла и нежности может быть, как в кактусе, а классического русского мата больше, чем группировке «Ленинград» в страшных снах приснится, но стоит оказаться в одном пространстве – и начинаешь дышать через раз.
Свой.
…И отключаются системы стабилизации/безопасности. Выход в зону неуправляемого заноса. Любое прикосновение растворяет частичку «не» в словах «не вовремя», «неправильно», «не нужно», сужая весь мир до «здесь и сейчас».
Свой.
…«Безлимитный тариф» (без звёздочки, без мелким шрифтом написанного текста). Ограничений нет. Все ошибки, косяки, которые способна совершить тёмная сторона Своего, легко укладываются в сознании в коробку с надписью: «Да и пофиг!».
Свой.
…Идеальное вкусовое сочетание. Несложная композиция из мишленовского ресторана с массой спецэффектов и красивой подачей, скорее – любимые, знакомые с детства мамины котлетки с пюрешкой. Они просто идеальны – и всё. Во веки веков. Аминь.
Свой.
…Фраза «за ним – на край света» перестаёт казаться смешной и нелепой… Суперважные люди и архинуж-ные встречи передвигаются без обсуждений. Полчаса на кофе? Другой конец города? Другого города? Легко…
Легко и ясно, потому что все события в прошлом внезапно выстраиваются в единую логическую цепочку, в которой нет ни единого лишнего или непонятного элемента. Ты должен был оказаться в этой точке, в это время, с этим человеком.
Свой.
…И вдруг ты становишься «живым»: уязвимым и слабым, но живым. Чувствуешь крайние грани эмоций.
Ты прощаешь то, что прощать нельзя. Нарушаешь «правила игры», точно зная, что из этого получится.
Ты выглядишь слабее и глупее, чем есть. Параллельно прекрасно осознавая, что тебе этого не простят.
Самоубийство в стиле фридайвинга: уход на глубину без возможности отыграть обратно.
Ты делаешь это осознанно, потому что ХОЧЕШЬ сделать именно так.
Уйти под воду как можно глубже, оставить на поверхности выстроенную систему координат, мёртвые, такие удобные отношения, железобетонные ценности и обязательства. Нырнуть глубоко, туда, вниз, за своей душой…
Свой – это вкус… запах… голос… руки… И ком в горле при мысли, что он где-то может дышать без тебя.
Свой – это свет, который зажигает гирлянды нейронных сетей каждое утро, это просто часть твоей ДНК…
17 июня 2021 года
Не люблю большие окна
Я жила во Львове в шестиэтажном П-образном доме военнослужащих.
