Книга Воспоминания о будущем - Кэт Патрик

Разве пятница не должна быть хорошим днем? Или только этавыдалась такая неудачная?

Все не заладилось с самого утра. Записка на ночном столикене порадовала ничем интересным. Веки не открываются, любимые джинсы оказались вкорзине для грязного белья, а в холодильнике закончилось молоко.

Но самое ужасное, что у меня умер сотовый телефон —блестящий, леденцово-красный телефончик, верой и правдой служивший мне дорокового падения в водосточную канаву; чудный телефон с календарем и звуковыминапоминалками, мой надежный, мобильный и социально приемлемый фетиш, дающийощущение безопасности!

— Все будет хорошо, — говорит мама, подвозя меня утром вшколу.

— Откуда ты знаешь? — спрашиваю я. — Может быть, у менясегодня какая-нибудь важная контрольная? Или школьное собрание, о котором язнать не знаю!

— Это всего один день, Лондон. Ты прекрасно сможешь одиндень обойтись без своего телефона.

— Легко тебе говорить, — бурчу я, глядя в окно, за которымпроносится холодная мертвая земля.

Сейчас — в данный момент, стоя посреди раздевалки, — я запростомогу доказать, что мама ошиблась. Нет, я не смогла даже один день «прекраснообойтись» без своего телефона.

Почему? Потому что именно сегодня мне оказалась нужнафутболка для урока физкультуры. Мой телефон, который мы с мамой в начале годанапичкали бесчисленными напоминалками такого рода (я это знаю, потому что вбудущем году мы с мамой сделаем то же самое), своим привычным мелким рубленымшрифтом напомнил бы мне принести футболку, если бы не был безнадежно мертв кутру.

И вот теперь я стою посреди раздевалки, в физкультурныхшортах и теплом свитере, и соображаю, что же делать дальше.

Почти все девочки уже переоделись и вышли в зал, готовые кначалу занятия.

Но у меня нет футболки, поэтому я никуда не вышла.

Поскольку в теплом черном свитере не слишком удобно играть вбаскетбол (а если верить объявлению, висящему на доске возле раздевалки,сегодня мы будем заниматься именно этим), я спрашиваю соседку, нет ли у неелишней футболки. Она с подозрительной готовностью отвечает:

— Конечно, Лондон, о чем речь! Опять забыла чистую футболку,да?

Опять?

После урока надо не забыть записать себе в напоминалку:принести в понедельник свежую футболку для физры. Вот только непонятно, почемуоб этом не было сказано в моей сегодняшней напоминалке?

Но соседка не дает мне времени всесторонне обдумать этупроблему. Она с улыбкой протягивает мне огромную ядовито-желтую футболку сизображением улыбающейся кошки и надписью: «Пусть день будет муррным!».

— Спасибо, Пейдж, — говорю я, забирая у нее футболку. Потомбыстро переодеваюсь. Футболка почти полностью закрывает шорты, — шорты! —которые я уже успела натянуть раньше. Понятия не имею, почему в моем шкафчикележат шорты, а не пара каких-нибудь более теплых и более симпатичных спортивныхштанов, прикрывающих, по крайней мере, большую часть нижней половины тела!

Непременно дописать в напоминалку: принести тренировочныебрюки.

Теперь мне кажется, что Пейдж с любопытством наблюдает замной. Я смотрю на нее — точно, так и есть. Я улыбаюсь — и она улыбается мне вответ. Тогда я быстренько забрасываю одежду в шкафчик, с грохотом захлопываюдверцу и выхожу из раздевалки.

По дороге в зал в голове у меня крутятся две мысли.Во-первых: разрешит ли мне миссис Мартинес сходить в медпункт за пластырем,чтобы заклеить неожиданно взбухший на пятке волдырь, с каждым шагом болезненнотрущийся о кроссовку. И, во-вторых, я думаю о том, что мне все-таки здоровоповезло: как ни крути, а всего двенадцать зевак, явившихся на первый урокфизкультуры, увидят меня в этом чудовищном спортивном костюме.

К сожалению, миссис Мартинес оказалась бессердечнойженщиной.

— Нет, — отвечает она через минуту, когда я скромно прошуразрешения сходить к медсестре до начала игры.

— Нет? — недоверчиво переспрашиваю я.

— Нет, — повторяет она и с вызовом смотрит на меня своимичерными глазами. В одной руке она уже держит наготове свисток

— Я не кретинка, поэтому не пытаюсь настаивать. Просто молчахромаю обратно к скамейке, где сидят мои партнеры по команде, и даю себе словоиграть через «не могу».

Примерно на середине того, что справедливости ради следуетпризнать самым низкорезультативным баскетбольным матчем в спортивной историисредней школы, гулкий спортзал рикошетом облетает звук, от которого у менявстают дыбом волоски на руках, вдавливаются барабанные перепонки и дробностучат зубы.

На какое-то мгновение я перестаю понимать, что происходит.Затем миссис Мартинес начинает энергично махать руками в сторону выхода, и моиодноклассники строем маршируют туда, как зомби, увидевшие свежую плоть.

И тогда до меня наконец доходит, в чем дело.

Это сработала пожарная сигнализация.

Мы, ученики средней школы Меридан, выходим на улицу. Все 956человек.

И в их числе я, Лондон Лэйн, одетая в ярко-желтую футболку скошечкой, с голыми ногами, выставленными на обозрение всей школе.

Нечего сказать, замечательная пятница.