Книга Успокоительное для грешника - Кэролайн Роу

Высоко в Пиренеях, на северо-западной окраине королевства Арагон, лежит сокрытая от мира деревня Тауль. Ведущая к ней извилистая дорога — крутая, опасная; поляны, на которых пасутся отары местных овец, редкие, каменистые. Огражденная горными вершинами, бурными реками и глубокими зимними снегами, Тауль дремала, не зная вторжений.

Собственно говоря, большинство деревенских жителей считало, что для захватчиков там нет ничего привлекательного — ни золота, ни тучных земель, ни чего-либо, обладающего особой красоты. Позолота солнца на горных вершинах, величавость темных, окутанных тучами сосен не считались у местного населения сокровищами, как и белизна овечьего молока в подойнике. Если б вы обратились с вопросом к жителям Тауль, они бы ответили, что самое красивое, что у них есть, — это три церкви. Если взберетесь на одну из массивных колоколен, высоко вздымающихся над их домами, сказали б они, то приблизитесь к небу больше, чем кто-либо из живущих в других местах мог бы надеяться. Во всяком случае, так они считали в год тысяча триста пятьдесят третий от Рождества Христова.

Хотя мало кто из них стал бы отрицать, что повседневная жизнь там трудна, подчас сурова, Тауль выглядела спокойным местом. Но даже в простых горных деревнях видимость обманчива. Безмятежная поверхность, как у горного озера, зачастую скрывает бурные глубины. Под ее наружным спокойствием, словно дракон на тайнике с золотом, дремала важная тайна, сокрытая от всего мира. Время от времени окружавшая ее завеса молчания приподнималась, и из деревни исходил слух. Некоторые чужаки из долины, поднимавшиеся в горы, вернувшись, шептались о том, что узнали во время своих визитов, но почти все их соседи не были склонны верить таким фантастичным историям и передавать их. Слухи затихали. Некий бродячий певец побывал в этой деревне и сложил об этой тайне вдохновенную песню, но все сочли ее поэтической фантазией.

Жители Тауля знали, что эта простая история — не поэтическая фантазия. Тысячу триста лет назад Иосиф Аримафейский — или его самый доверенный друг, или кто-то еще — пришел со святым Граалем в эту сокрытую твердыню, ища убежища. Пастухи, пасшие там свои отары, построили церковь Святого Климента, чтобы укрыть священный сосуд и воздать ему честь, и Грааль остался в Тауле. Во всяком случае, так гласила легенда. И многие готовы были поклясться в ее правдивости; когда до них доходили слухи, что другие деревни, церкви или дальние монастыри претендуют на обладание этой священной реликвией, они с уверенным видом усмехались.

В течение столетий Грааль был надежно спрятан. Никто точно не знал, где он находится; только его хранители — священник и ризничий — могли видеть священную чашу. Одна из самых старых женщин в деревне утверждала, что фреска с изображением держащей Грааль Богоматери, украшающая стену за алтарем, написана, когда ее дедушка был мальчишкой, что однажды он тайком пробрался в церковь, увидел поднимавшиеся из священного сосуда языки пламени и в ужасе бежал вверх по горному склону, пока его несли ноги. Старушка любила добавлять, что, по словам ее дедушки, художник, которому дозволили увидеть Грааль, чтобы написать его, ослеп, едва работа над фреской была окончена. Но поскольку монах, о котором шла речь, потом написал еще много запрестольных образов в ближайших деревнях, доказать это было трудно.

Однако даже таких могущественных защитников было недостаточно, чтобы уберечь священный сосуд от зла снаружи и предательства изнутри.