Книга Арестант - Андрей Константинов

Санкт-Петербург, 5 сентября 1994 года

Тот, кто никогда не сидел в тюрьме, не сможет понять человека, в ней побывавшего. Тот, за кем никогда не скрипели, выпуская на волю, тюремные двери, не поймет красоты этого звука.

Пятого сентября девяносто четвертого года двери следственного изолятора ИЗ-45/1 отворились, чтобы выпустить на свободу одного из многочисленных его постояльцев. После того как адвокат привез постановление суда об изменении меры пресечения, после муторного ожидания, пока спецчасть подготовит документы, после нудного формального опроса (Ф.И.О.? Время и место рождения? Место постоянного жительства? Место работы? Специальность и занимаемая должность? Семейное положение? Предыдущие судимости? И т.д., и т.п.), прозвучало наконец:

— Ну ладно, Говоров, пальцы катать не будем. Расписывайся.

Антибиотик расписался и получил «Справку об освобождении». Этот бланк зеленого цвета, означающий, что освободили его в связи с изменением меры пресечения, он держал в руках впервые. Низкий свод тюремного коридора еще давил, но сквозь него уже просвечивало голубое небо. Такое же чистое, как на гербе СИЗО Кресты… Лязгали замки на стальных дверях, суетились шныри[1], индифферентным взглядом проводили Палыча Демчук и Павлов[2].

После еще одного формального опроса на КПП Антибиотик вышел из Крестов. Светило нежаркое сентябрьское солнце, тусклая лежала в граните Нева, плотным потоком катили по Арсенальной набережной автомобили. Они наполняли воздух ревом двигателей и едким бензиновым выхлопом. Немолодому уже человеку, который стоял у главного входа в Кресты, воздух казался чистым и прозрачным.

Виктор Палыч Говоров, он же Антибиотик, не первый раз в своей жизни выходил на свободу. И не второй. И не третий… а привыкнуть не мог. Кто на себе этого не испытал — не поймет. Виктор Палыч стоял возле Крестов и вдыхал бензиновый чад. Старая петербургская тюрьма, легендарная, именитая, построенная более ста лет назад, находится почти в центре города. И звуки города, и запахи города легко проникают туда поверх темно-красных кирпичных стен… но там они становятся другими. ТАМ ВСЕ ДРУГОЕ. Даже для опытного, матерого зэка. Крытая[3]— она крытая и есть. Кто был — тот знает.

Антибиотик не был ни сентиментален, ни глуп, ни слаб. А все равно — цепляло. Он прижимал к себе Библию с вложенной в нее справкой об освобождении и вдыхал пьяный воздух свободы. Над Питером плыли легкие перистые облака, светило осеннее солнце, стремительно пикировали на невскую воду чайки.

В тюрьме Виктор Палыч провел девяносто пять дней. И вот вышел на волю.

С противоположного берега Невы за этим внешне заурядным, но очень значительным для Санкт-Петербурга событием наблюдали двое мужчин. Оптика шестикратных полевых биноклей съела несколько сот метров речного пространства и приблизила бледное лицо Антибиотика. Рассмотреть в деталях, поймать выражение было нельзя. Но двое мужчин в серой семерке на левом берегу Невы и так знали это лицо во всех подробностях. Они видели десятки, если не сотни фотографий этого человека. Да и вживую с ним пообщались последнее время немало.

К Антибиотику подкатили два огромных джипа и — между ними — обычная советская «Волга». Машины остановились под знаком «Остановка запрещена». С позиции двух наблюдателей разглядеть номера было невозможно. Но мужчин в семерке это не смущало — номера всех трех автомобилей они знали наизусть.

Правая передняя дверь «Волги» распахнулась, и оттуда быстро выскочил высокий крепкий мужик. В кожаной куртке, в кепке, с массивной нижней челюстью.

— А вот и Бабуин, — негромко сказал один из наблюдателей.

— Как же без Валеры? — отозвался другой. — Без Валеры, Вадим Романыч, никак.

— Так ведь правая рука. Можно сказать, продолжатель. Есть кому подхватить знамя, а, Никита Никитич?

Вместо ответа подполковник Кудасов нецензурно выругался. Опер пятнадцатого отдела РУОП Вадим Резаков взглянул на него удивленно: всему управлению было известно — Никита никогда не матерится. Резаков понимающе вздохнул.

На правом берегу Невы Бабуин и Антибиотик сели в «Волгу», и три автомобиля, быстро набирая скорость, рванули в сторону Литейного моста. Руоповцы одновременно опустили бинокли. Никакой новой информации они не получили. Впрочем, и не рассчитывали получить. Желание посмотреть, как Антибиотик покинет Кресты, было спонтанным и, в сущности, ненужным… пустая трата времени.

— А скромно дедушку встречают, — сказал Вадим. — Для фигуры такого калибра очень скромно.

— Скромность дедушку украшает, — буркнул Кудасов и повернул ключ зажигания. Он уже злился на себя за то, что приехал на набережную, потратил полчаса драгоценного времени, которого и так не хватает. А теперь, после выхода Палыча на подписку, хронический цейтнот просто гарантирован. Сейчас начнется, подумал Кудасов.